UNIVERSIDAD '- Facultad de
DE LA REPUBLICA Informacion y

URUGUAY . .
 — Comunicacion

DESENTERRANDO UNA MEMORIA:

ARCHIVO FOTOGRAFICO DE EL POPULAR

Monografia final de grado orientacién audiovisual

Autora: Rocio Nazareth Montanari Martinez

4.769.153-5

Tutora: Isabel Wschebor



RESUMEN

El siguiente trabajo se inscribe en una linea de investigacion que busca vincular los

campos de la fotografia, la historia y la memoria, a través del analisis especifico de
un archivo fotografico. En este marco, mi objetivo principal ha sido conocer el papel

de la fotografia como consolidacion de un campo de estudio sobre el pasado

reciente del Uruguay a través del archivo del diario El Popular.

Me propuse estudiar el impacto que tuvo la recuperacion del archivo del diario
comunista El Popular en los debates sobre la memoria historica del pasado reciente

del Uruguay, permitiendo asi, contribuir a la memoria de una sociedad.

Para ello, me basé en estudios realizados tanto en Argentina (por la Asociacion de
Reporteros Graficos de la Republica Argentina, ARGRA) como en Uruguay
(poniendo una mayor atencion a las labores realizadas por el Centro de Fotografia
de Montevideo, CdF) sobre este tema, cuyo fundamento esta en el analisis tedrico
entre fotografia y memoria, entre fotografia e historia y en la nueva concepcion de
fotografia como documento. Mi investigacion se centra en cémo la primera se ha
consolidado como un fuerte campo de estudio para esclarecer los hechos del
pasado y poder documentarlos, permitiendo con esto, contribuir a la memoria de

una sociedad.

Mas especificamente sobre EI/ Popular, mis objetivos fueron dar a conocer el
impacto que tuvo en los debates sobre la memoria histérica del pasado reciente, y

sobre las dos etapas que conforman el antes y el después de su hallazgo.



En primer lugar, este trabajo se propone hacer una reconstruccion del proceso
mediante el cual se produjo el hallazgo de este archivo. En este sentido, el archivo
en si mismo configura una memoria fotografica sobre el pasado, principalmente
asociada al Partido Comunista (del cual El Popular era el 6rgano oficial) que habia
sido escondido y su hallazgo, varias décadas después, permitié que la misma fuera
desenterrada y se hiciera visible. En una segunda instancia, esta misma memoria
que habia quedado enterrada e invisibilizada, se puso de manifiesto y origind
nuevos debates o conflictos en la escena publica que implican, al dia de hoy,
gestionar o administrar diferentes miradas en torno a como se difunde o se hace
publica, asi como el rol que la misma juega en las nuevas miradas sobre el pasado
que este archivo fotografico representd. Por ese motivo, hago referencia a lo largo
del trabajo a dos etapas: la primera que consistio en “desenterrar’ esta memoria
cuando fue encontrada y en segundo lugar el periodo en el que los diferentes
actores tuvieron que administrar su preservacion y difusién (periodo que continua
hasta la fecha) con todos los conflictos que esto acarrea, como por ejemplo, en lo
que respecta a los derechos de autor, esto es, conflictos entre los fotografos que
pertenecieron a El Popular, cuyas fotografias también forman parte de este archivo
y discusiones que se generan en torno a un archivo que pasa a la érbita publica, asi

como también las polémicas entorno a las imagenes de la dictadura.

Por ultimo, describir la importancia que ha tenido este archivo para echar luz sobre
lo que ha sido una parte fundamental de la historia del Uruguay como lo fue (y sigue
siendo) el golpe de Estado y qué repercusiones tuvo a nivel de la prensa y la

sociedad.



El caso es interesante para entender la trayectoria de un archivo perdido, los
conflictos de cuando se hace publico y el hecho de poder utilizarlo para el estudio
sobre el pasado reciente del Uruguay. En un sentido mas general, es interesante
estudiar la relacion que existe entre fotografia e historia, cdmo la primera se ha
consolidado como un fuerte campo de estudio para esclarecer los hechos del
pasado y poder documentarlos, permitiendo con esto, contribuir a la memoria de

una sociedad.
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INTRODUCCION

A partir de la visita al Centro de Fotografia de Montevideo que realizamos en el
marco del curso Patrimonio Documental, surgi6 la historia del archivo de E/ Popular,
organo de prensa del partido Comunista, y con ella, la historia del director de
fotografia del diario, Aurelio Gonzalez.

Aurelio se vio obligado a exiliarse del pais en 1976, luego de ser perseguido por las
Fuerzas Conjuntas. Se llevo con él parte de las fotografias tomadas antes y durante
el golpe de Estado de 1973 para denunciar el accionar de la policia y las Fuerzas
Armadas, asi como también para visibilizar todo lo que sucedia en la calles de aquel
Montevideo (huelgas, manifestaciones, toma de los centros de trabajo) y dejo otras
escondidas en el edificio Lapido, ubicado en Av. 18 de Julio y Rio Branco, lugar
donde funcionaba el diario en aquel momento y que fue posteriormente allanado por
la policia, el 9 de julio de 1973.

En 1985 volvié a Uruguay e intentd recuperar los negativos que habia escondido
pero debido a las obras realizadas en el edificio, que habia pasado a ser un parking
para autos, no lo logro.

Finalmente, en 2006, en el marco de un homenaje que se le estaba realizando por
parte del Centro de Fotografia, gracias a que él nunca se dio por vencido y a una
serie de casualidades, logran localizar los cincuenta mil negativos en 35 milimetros
escondidos casi treinta anos antes.

El caso es interesante para entender la trayectoria de un archivo perdido, los
conflictos de cuando se hace publico y el hecho de poder utilizarlo para el estudio

sobre el pasado reciente del Uruguay. En un sentido mas general, es interesante



estudiar la relacion que existe entre fotografia e historia, como la primera se ha
consolidado como un fuerte campo de estudio para esclarecer los hechos del
pasado y poder documentarlos, permitiendo con esto, contribuir a la memoria de

una sociedad.

La monografia esta estructurada en tres partes: la primera consiste en desarrollar
los antecedentes y el marco tedrico de la investigacién. Abarca trabajos de
produccion académica realizados por algunos autores y autoras que han expuesto
sobre los temas abordados dentro de esta investigacion, tales como el papel de la
fotografia, ya no como simple acompafiamiento del texto escrito sino como
documento y fuente de informacion, la relacion de ésta con la historia y la memoria,
de qué manera influyen la mirada y el bagaje ideolégico del fotégrafo a la hora de

tomar la fotografia, entre otros.

La segunda parte consiste en la presentacion y el desarrollo de cuatro capitulos.
Cada capitulo se centra en cada una de las entrevistas realizadas en el marco de
esta investigacion para el relevamiento de datos y éstas, abarcan al menos uno de

los objetivos que me planteé para la misma, ya explicados previamente.

El primer capitulo esta centrado en el archivo, donde a través del testimonio de
Aurelio Gonzalez cuento los antecedentes del mismo: como se vivieron las primeras
horas del golpe de Estado, el momento en que se dio cuenta que debia esconder

los negativos, como lo llevo a cabo, su posterior persecucion por parte de las



Fuerzas Armadas y finalmente, su exilio del pais. Por otro lado, la memoria del

hallazgo: como sucedi6 y como lo vivid él.

El segundo se centra en el aporte a la memoria social que tiene la fotografia y el
creciente interés por la preservacion de la misma: como la memoria de este hallazgo
amplifica el estudio del pasado reciente, cobmo en estos ultimos afnos se le ha dado
una mayor importancia a la preservacion (bajo las condiciones necesarias) de la
fotografia y a su custodia. Para esto, me basé en entrevistas realizadas a dos
miembros del Centro de Fotografia, su director Daniel Sosa y el fotégrafo Gabriel
Garcia. Asimismo, ambos fueron testigos del hallazgo del archivo de El Popular 'y

me cuentan sobre ello.

El tercero es sobre el aporte al campo de los estudios en fotografia: como ésta se
ha consolidado como un fuerte campo de estudio para esclarecer los hechos del
pasado y poder documentarlos, su papel como fuente para diversas investigaciones
y su valorizacion como documento fundamental para el estudio de diferentes
hechos. Para esta etapa, entrevisté al fotoperiodista y docente argentino, ex director
de la Asociacion de Reporteros Graficos de la Republica Argentina (ARGRA), Julio

Menajovsky, gran referente en lo que refiere al campo de estudios en fotografia.

El cuarto y ultimo capitulo consiste en la administracion de la memoria por parte del
Centro de Fotografia y los conflictos de derecho de autor por los que esta
atravesando el archivo al dia de hoy, a 15 afios de su hallazgo. Para esta etapa

también me valgo de las entrevistas realizadas a Daniel y Gabriel.



Por ultimo, en la tercera parte expongo algunas de las fotografias que componen el
archivo. Todas ellas pertenecen al libro de coautoria entre el Centro de Fotografia y

Aurelio Gonzalez, Fui testigo.

Finalmente, en las conclusiones finales, reflexiono sobre la importancia de la
fotografia y sobre la poca repercusion que tuvo este archivo a nivel de la prensa y la
sociedad, dejando entrever lo mucho que aun queda por explorar dentro de estos

campos de estudio que son la fotografia y los archivos.



PRIMERA PARTE:

Antecedentes y marco teérico

Me parece pertinente comenzar con una breve introduccion sobre la fotografia y la
importancia de su utilizacion como herramienta para mostrar y/o contar la historia en
un sentido general y en un sentido mas particular en tanto material o insumo para el
periodismo, asi como fuente principal del campo de estudio sobre hechos historicos
y su contribucién a la memoria de un pais. Tomando como punto de partida el
analisis de Boris Kossoy en Fotografia e historia, donde se propone estudiar las
fotografias como medio para conocer la historia y como éstas llegan a constituirse
en documentos histéricos que conllevan multiples significados. Su trascendencia y
valor para dar cuenta sobre los hechos del pasado y consolidar el derecho y el
deber de las nuevas generaciones de evaluar el pasado bajo una nueva mirada,

desde su propia perspectiva.

El sinfin de imagenes producidas a partir de 1840 sobre los diferentes contextos
socio-geograficos, han logrado preservar la memoria de incontables
acontecimientos del mundo, de sus escenarios y sus personajes. Estas imagenes se
han transformado en documentos tanto para la Historia como para la historia de la

fotografia.

Segun Kossoy, la fotografia es “un intrigante documento visual, cuyo contenido es al
mismo tiempo revelador de informaciones y detonador de emociones. Contenidos
que despiertan sentimientos profundos de afecto, odio y nostalgia en algunos; y

exclusivamente medios de conocimiento e informacion para otros que los observan
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libres de pasiones, estén proximos o apartados del lugar y de la época en que
aquellas imagenes tuvieron su origen”. (Kossoy, 2001). Habiendo desaparecido los
escenarios, los personajes y los monumentos, en ocasiones, |0 que sobrevive son
los documentos.

Kossoy es consciente de que a finales del Siglo XX comenzé a existir una mayor
concientizacion por parte de las instituciones acerca de la importancia de la imagen
como fuente de informacion histérica, antropoldgica, etnografica, sin embargo,
reconoce que aun ‘queda mucho por cambiar en términos de mentalidad”. Y agrega
que siempre existid “cierto prejuicio” sobre la utilizacion de la fotografia como fuente
para estudiar la historia o realizar investigaciones

Tanto para quienes estudian los diferentes géneros de la historia como para los
investigadores de diferentes campos de estudio, las imagenes son documentos
indispensables cuyo valor debe ser explotado al maximo y su contenido deberia ser
entendido como algo mas que simples “ilustraciones al texto”. La fotografia como
fuente para investigar y descubrir hechos del pasado puede ser muy fructifera en
tanto se empleen los métodos apropiados para interpretar el momento que esa
imagen capté. Asimismo, aquellas investigaciones que utilizan fuentes fotograficas
como forma de informar visualmente hechos del pasado, deben hacer uso también
de los conocimientos de los fotégrafos que actuaron en cada momento histérico y de
las respectivas técnicas fotograficas empleadas por ellos. Kossoy remarca la
observaciéon del historiador francés Marc Bloch cuando afirma que “el pasado es,
por definicion, un dato que nada puede modificar. Pero el conocimiento del pasado
es algo en progreso, que constantemente se transforma y se perfecciona. En esta

perspectiva entendemos el estudio de las imagenes como una necesidad, un
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camino mas para la elucidacion del pasado humano en sus ultimos sesenta afos”.

(Kossoy, 2001)

El fotégrafo con su accionar actua como “filtro cultural” dado que realiza una
seleccidn de la realidad, organizando los detalles que a su entender son relevantes,
utilizando al mismo tiempo las herramientas tecnologicas y estéticas disponibles.
Asimismo, deja traslucir un componente personal con la carga emocional de su
estado de animo y de sus propias ideologias que quedan plasmadas en las
imagenes. Todo el proceso (desde la eleccion del momento en que dispara el
obturador hasta el momento en que esa imagen se consagra como un icono que
representa una situacion determinada) estan influenciados por sus capacidades e
inteligencia. Aquello que queda registrado en la fotografia lleva la impronta del
fotdégrafo; es decir, hay una intervencion de su propia creatividad e indefectiblemente
trasluce la propia concepcion del mundo que tiene el fotdégrafo. “La fotografia es,
entonces, un doble testimonio: por aquello que ella nos muestra de la escena
pasada, irreversible, alli congelada fragmentariamente;, y por aquello que nos
informa acerca de su autor”. ( Kossoy, 2001)

Si consideramos a la fotografia como un documento histérico, que nos relata
momentos o situaciones del pasado de un pais, ésta se torna fundamental para las
diversas areas del conocimiento que hacen a la historia, tales como la antropologia,
la arqueologia, la etnologia, la historia social, etc, “pues representan un medio de
conocimiento de la escena pasada y, por lo tanto, una posibilidad de rescate de la

memoria visual del hombre y de su entorno sociocultural”. (Kossoy, 2001)
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A través de la fotografia se logra descubrir, analizar e interpretar la historia,
consagrandose entonces como un “instrumento de investigacion”.

Para que la fotografia logre transmitirnos lo mas fielmente posible el momento en
que fue tomada debe ubicarsela en su determinado contexto, lo cual solamente
puede hacerse acompafandola de informacion escrita de diversa indole, ya sea
ésta oficial o particular, tales como diarios de la época, libros y las ciencias conexas
ya mencionadas. En definitiva, es impensable concebir la imagen como documento
histoérico sin ir ésta acompafada de informacion escrita que la complemente.

El autor Boris Kossoy, hace referencia a la importancia para el ser humano de
visualizarse en una fotografia, llevandolo a la reflexién de lo que ese momento en
particular significé en su vida, revive asi la carga emocional de aquel instante y le
hace tomar conciencia del paso del tiempo, lo cual denota la importancia de la
fotografia en nuestras vidas.

La fotografia refleja fielmente una parte de la realidad que se situé frente a la
camara en un determinado momento. Independientemente del motivo que impulsé
al fotégrafo a testimoniar ese momento fotografiandolo, no quedan dudas de que
realmente existio. El autor hace referencia a Susan Sontag, quien sefiala: “La
fotografia puede constituir perfectamente la prueba irrefutable de que cierto evento
ocurrio”. (Kossoy, 2001). No obstante, seria peligroso afirmar que todo lo que se
fotografia es verdadero.

La fidelidad de una imagen puede comprobarse comparandola con otras fotografias
que retratan el mismo tema o acontecimiento (de la época) ya sean éstas de otros
fotégrafos o del mismo. Esta fidelidad esta intrinsecamente ligada a su autor, por lo

tanto, debemos interiorizarnos sobre su vida, su compromiso social y su obra. En
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definitiva es el fotdégrafo quien tiene en sus manos la decisién de qué es lo que va a
mostrar de lo que esta sucediendo frente al objetivo de la camara.

La visualizacién de una fotografia abre un sinfin de posibilidades en cuanto a la
interpretacion que de ella se pueda hacer y esa interpretacion va acompafada a su
vez del bagaje cultural, social e ideologico del receptor y ademas la fotografia no es
el hecho real sucedido en si mismo sino una fraccion de la realidad, seleccionado y

organizado por el fotégrafo.

Otro de los libros utilizados para el proyecto es Historia reciente. Historia en
discusién, compilado por Alvaro Rico, Doctor en Filosofia, docente e investigador
uruguayo. Tomando como punto de partida el analisis de Magdalena Broquetas,
Doctora en Historia y Licenciada en Ciencias Histéricas, en el capitulo Fotografia y
desaparecidos. Proyecto Album de familia donde habla sobre el vinculo entre
fotografia y denuncia, posterior a la dictadura uruguaya, centrandose en las
fotografias que exhiben los rostros de las victimas como herramienta de denuncia

de la desapariciéon forzada de personas.

Desde que la tecnologia lo ha permitido, en diversos contextos historicos las
fotografias se han utilizado para denunciar las formas de represion de los diferentes
regimenes dictatoriales a lo largo del mundo. Broquetas pone como principal
ejemplo las fotografias tomadas de los campos de concentracion del regimen de la
Alemania nazi por fotografos de los ejercitos britanicos y estadounidenses una vez

culminada la Segunda Guerra Mundial, y cémo la reproduccion y distribucion de
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éstas (utilizadas para diversos fines, ya sean politicos, juridicos, cientificos y/o

educativos) han marcado un antes y un después en la historia visual de Occidente.

Broquetas también hace referencia al vinculo entre fotografia y denuncia, posterior a
la dictadura uruguaya, centrandose en las fotografias que exhiben los rostros de las
victimas como herramienta de denuncia de la desaparicion forzada de personas,
utilizadas por los movimientos sociales opositores a las dictaduras del Cono Sur de
América Latina e incluso por los propios familiares de las victimas en las

movilizaciones.

En mayo de 1981, en Uruguay, al rememorarse la Semana Mundial del
Detenido-Desaparecido, la organizacion de Madres de Uruguayos Desaparecidos
en Argentina fomento la realizacion de una jornada de silencio, oraciéon y ayuno en
la parroquia de la Inmaculada Concepcion, jornada que fue la primera actividad
publica de la organizacion en Montevideo. Alli, las madres concurrieron usando
escapularios con las fotografias de sus familiares desaparecidos. Tres afios mas
tarde, en el acto del 1° mayo de 1984, los familiares portaron pancartas exhibiendo

fotografias de los detenidos desaparecidos por primera vez.

Sin embargo, el uso de las fotografias de los desaparecidos en pancartas no era
algo nuevo, en los afios ochenta fue un recurso utilizado por las madres argentinas
que, como forma de universalizar la protesta, decidieron no incluir los nombres
debajo de las fotografias, “cada rostro simbolizaba a la totalidad de Ilos
desaparecidos”. (Broquetas, 2008). Fue asi que la fotografia se consolidé como
nuevo material de los movimientos de protesta. “En estas circunstancias la

fotografia adquiria un caracter simbdlico como antitesis de la ausencia Yy,
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simultaneamente, hacia las veces de documento en tanto informaba acerca del
aspecto de la persona “desaparecida”. En este sentido debe repararse en la
cualidad inherente de la fotografia de conmover a quienes la miran, la cual le otorga

un potencial diferente al de otras herramientas de protesta”. (Broquetas, 2008)

Estas imagenes cumplen una “funcién de icono” y un papel fundamental no solo
para brindar informacion sobre la situacion y el aspecto de las personas

desaparecidas sino también para demandar justicia para ellas.

De la mano con el capitulo de Broquetas sobre fotografias de los desaparecidos,
tuve la oportunidad de conversar con Pablo Porciuncula, quien forma parte del
grupo de fotografos que llevaron a cabo el proyecto fotografico Imagenes del

Silencio en el marco de la 252. Marcha del Silencio en el afio 2019.

El proyecto consistié en fotografiar a distintos referentes culturales de nuestro pais
abrazando la foto de un desaparecido. Pablo me hablé sobre cdmo, en su opinion,
la imagen trabaja desde lo emotivo y como en algunos casos ha funcionado mejor
que las palabras. El cree que a partir del proyecto Imégenes del Silencio se han
abierto preguntas y se han puesto palabras a partir de las imagenes, la gente se ha
conmovido con éstas y con el abrazo y, ademas, ha logrado ponerse en el lugar del
otro y hacerse preguntas sobre el tema que tal vez nunca se hicieron o se hubieran
hecho antes. Me da el ejemplo de un chico de Paysandu que les envié un video
donde les cuenta que desde que esta en Montevideo es la primera vez que participd
de la marcha y que llegé al tema de los desaparecidos gracias a las imagenes que
ellos realizaron. Esto demuestra, en mi opinion, el poder que tiene la imagen, que

hizo que un chico que nunca se habia involucrado en el tema lo hiciera a través de
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una fotografia, “(...) me parece que el discurso de Imagenes del Silencio entra por lo

visual y termina armandose en palabras”, afirma Pablo."

Otermin LauTe
Montes de Oga Dome
Uruguayo
detenido-desaparecido en Uruguay:
el 17/12/1975

Otro tipo de fotografia que estudia Broquetas es la del album familiar de las
personas desaparecidas. EI motivo de prestar atencién a estas fotografias es el de
poder dar a entender que si bien las fotos de familia parecerian no tener ningun tipo
de valor fuera del ambito privado en que fueron tomadas, permiten convertirse en

una gran fuente de informacién para conocer aspectos de la vida de los individuos y

' Entrevista realizada por mi a Pablo Porcitncula en el marco del presente trabajo (mayo, 2020).
2 Fotografia de Aurelio Gonzalez abrazando el cartel de Otermin Montes de Oca Domeneche,
empleado. Proyecto Imagenes del silencio. Diciembre de 2009. Recuperado de:
https://www.instagram.com/p/B6sv3OAAD7p/?utm_medium=copy_link
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de su entorno familiar, a la vez que permite reconocer al desaparecido como
‘victima especifica”, “esta es la finalidad ultima de este proyecto en el que, a
diferencia de las fotografias de pancarta en las que el tiempo permanece congelado,
se sistematizan imagenes que dan idea del paso de los afios contribuyendo al mejor

conocimiento de un universo que también es plural”. (Broquetas, 2008)

A través de un proyecto similar sobre la desaparicion forzada en Argentina,
realizado por Pilar Calveiro, Broquetas toma el concepto de ‘victima especifica”,
que refiere a que todo desaparecido, si bien pertenece a un “colectivo homogéneo”
como ella le llama, no debemos olvidar que también eran personas con su propia
historia e individualidad. Este proceso de ‘individualizacion e historizacion de las
vidas de los detenidos-desaparecidos pareceria imprescindible para comprender en
profundidad lo sucedido en el marco de gobiernos dictatoriales que adoptaron de
manera sistematica esta modalidad de represion”. (Broquetas, 2008). El album de
familia y el acercamiento a la historia de vida de los detenidos-desaparecidos tienen
el proposito de contribuir al estudio del terrorismo de Estado en Uruguay, sin

alejarlos por supuesto de su condicion de militantes.

Otro de los libros utilizados para este trabajo fue Fotografia e historia en América
Latina, libro de autoria colectiva entre John Mraz, Ana Mauad (quienes ademas son
coordinadores), Fernando Aguayo, Magdalena Broquetas, Alberto del Castillo, Kevin
Coleman, Cora Garmarnik, Andrés Garay, Mariana Muaze y Marcos Felipe de Brum
Lopes. El libro contiene una reflexion critica sobre el papel que juega la fotografia

dentro de la historia de América Latina, a la vez que busca afianzar el lugar de la
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fotografia dentro de los estudios de la historia contemporanea. Al decir de John
Mraz, la obra busca demostrar como la historia puede verse en fotografias y como
las fotografias pueden hacer a la historia. Me centraré en tres capitulos, el de John
Mraz, el de Magdalena Broquetas y el de Cora Garmarnik que son los que mas se

relacionan con los temas tratados dentro del presente trabajo.

Como practica social, la fotografia ha redisefado la forma en que recibimos e
intercambiamos informacién y el modo de entender el mundo. Estas reflejan nuestra
forma de pensar y tienen el poder de conformar las estructuras a través de las
cuales percibimos. Sin embargo, cuando estudiosos de las humanidades y ciencias
sociales hablan de la fotografia (si es que lo hacen) “se refieren a ella como una
expresion esotérica ubicada en los bordes de lo marginal, mas que como una
herramienta para entender con mayor profundidad nuestra situacion”. (Mraz, 2016).
Esto es asi porque se le da mayor importancia y seriedad a temas como la politica,
la economia, la historia, la sociologia, la salud, entre otros, relegando la fotografia al
plano cultural de las artes. Para el historiador John Mraz, la “marginalidad” de la
fotografia se debe a la carencia de instituciones y programas académicos que se
dedican a estudiarla, sin dejar de nombrar lugares como el Centro de Fotografia de
Montevideo y el Centro de la Imagen de la Ciudad de México, instituciones
dedicadas al analisis, la preservacion y exhibicién de fotografia documental, al igual
que paises como Brasil y México que han avanzado en la creacidon de licenciaturas
y posgrados para el estudio de la fotografia y su incorporacién como fuente de
analisis. Mraz expone la creencia colectiva de que todas las disciplinas deberian

reconocer ‘el giro hacia lo visual” e integrar la fotografia de manera estricta en sus
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estudios. “La fotografia deberia concebirse como uno de los fundamentos de la

comprension actual de nuestro mundo” (Mraz, 2016).

En el capitulo Ver fotografias historicamente. Una mirada mexicana, Mraz vuelve
sobre esta idea de lo poco que toman en cuenta los historiadores a la fotografia mas
alld de ‘la fotografia como mera ilustracion”, sin embargo, vuelve a destacar la
importancia que para él tienen las fotografias en la actualidad. Hoy en dia, la
mayoria de la gente aprende historia a través de imagenes (fotografias, peliculas,
television, publicidad, revistas) que a la vez les son dadas a través de diversos
dispositivos, ya sea la television, la computadora o el teléfono celular. A pesar de
esto, resalta algo muy interesante, y es que siempre hubo una ‘“indiferencia mutua”
entre los historiadores y la “historia visual popular” como él le llama, por un lado esta
evasiva por parte de los historiadores a utilizar imagenes y por el otro, quienes
trabajan con imagenes (fotégrafos, cineastas, editores) tampoco toman en cuenta a

los historiadores ni a la historia misma a la hora de trabajar en sus proyectos.

Luego aporta dos posibilidades sobre como ‘“historiar las fotografias”, la primera
consiste en “hacer historia con fotografias” relacionada con la historia social, son
aquellas fotografias que retratan imagenes de la vida cotidiana, las relaciones
sociales, las mentalidades y la cultura popular, es decir, vestigios del pasado que
sobrevivieron gracias a la capacidad de los fotégrafos de “funcionar como
indicadores de lo-que-ha-sido” (haciendo referencia a Barthes). La segunda tiene
que ver con la historia cultural, si quisiéramos “descifrar el significado” de una
fotografia (quien la tomd, con qué intencién, de qué forma refleja la mentalidad de

época en que fue tomada, su estética) hablariamos de “historias de la fotografia”.
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Ambos enfoques serian necesarios si quisiéramos realizar un analisis con mayor
profundidad; estos, también nos ayudan a diferenciar lo que es la fotografia artistica
de la fotografia documental/fotoperiodismo, estas ultimas aportan mayor informacion
sobre la historia social mientras que las fotografias artisticas aportan generalmente
mayor informacion sobre la historia cultural. De todas formas, Mraz aclara que el
enfoque elegido dependera de las preguntas que quiera responder el historiador al

‘interrogar la fotografia”.

Al preguntarse qué elementos del pasado se conservan en las fotografias, Mraz
afirma que una de las cosas que se conserva es la presencia de gente que muchas
veces se ve excluida de los textos historicos, poniendo como ejemplo a las mujeres
y los nifios. Las mujeres, como luego también sefala Broquetas en su capitulo,
jugaban un papel muy activo en las respectivas luchas junto a los hombres, y es
poco lo que se ha escrito sobre ello, tanto en el caso uruguayo sobre el que habla
Broquetas como en el caso mexicano que es el que se encarga de analizar Mraz en
este capitulo; es asi entonces, como las imagenes pueden abrir puertas o despertar
preguntas sobre temas que no se han encontrado en documentos de caracter
escrito. En marzo de 1915, las mujeres pertenecientes al Primer Regimiento de la
Brigada Socialista Mexicana participaron de un desfile militar para mostrar su
decision de defender la Ciudad de México de la re-ocupacion por tropas
constitucionalistas. Mraz consulté a varios historiadoras e historiadores importantes
sobre la Revolucion Mexicana y en particular sobre la participacion de este grupo de
mujeres y sin embargo nadie ha encontrado textos historicos que hablen de este
acontecimiento. Mraz utiliza este caso como ejemplo de como la fotografia tiene el

valor de aportar evidencia de que, mas alla de que ningun texto histérico hable de
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dicho grupo, efectivamente existio, aunque solo fuera en ese momento y en ese

lugar.

Otro tipo de informacidn que brinda la fotografia para aportar a las historias sociales
es la representacion de la cultura y la vida cotidiana, donde se incluyen aspectos
como la comida, la bebida, la vivienda, el transporte y los desastres, todos aspectos

que permiten reconstruir la cotidianeidad de los pueblos antiguos.

La fotografia también es un medio para mostrar (y denunciar) condiciones laborales.
En el capitulo La fotografia como fuente de critica social del libro Los usos sociales
de la fotografia durante las primeras décadas de su historia escrito por Cora
Gamarnik, la misma menciona el caso de Lewis Hine, fotégrafo estadounidense que
fue designado fotografo del Comité Nacional sobre Trabajo Infantil. Sus fotografias
sobre niflos que trabajaban en los molinos de algodon y las minas ayudaron a la
prohibicién de la mano de obra infantil. Para Gamarnik el verdadero poder de la
imagen radica en su objetividad. Su naturaleza documental y el poder de reproducir
con exactitud la realidad externa, es lo que hizo que a la fotografia se la valorara

como el “procedimiento imparcial por excelencia”. (Gamarnik, 2011).

La fotografia también documenta las relaciones sociales, lo cual brinda un aporte
sobre las relaciones entre diferentes clases sociales, Mraz ejemplifica esto con una
fotografia donde se aprecian pancartas en una manifestacion del afno 1911 donde
los obreros exigen el derecho al descanso dominical. La fotografia también
documenta relaciones de género, lo observamos en la fotografia de una protesta de

los afos treinta donde hay un grupo de mujeres sosteniendo una pancarta que
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expresa: “Estamos en huelga porque cuando reclamamos aumento de salario nos

insultan indicandonos el camino de la prostitucion”. (Mraz, 2016)

La fotografia también documenta relaciones de raza, el ejemplo expuesto aqui por
Mraz es una fotografia de 1918 donde muestra que el equipo de futbol de Rio
Branco de 1918 estaba enteramente compuesto por hombres blancos (ya fueran
extranjeros o mexicanos con descendencia europea), sin embargo, el mismo equipo

en 1938 estaba enteramente compuesto por mestizos.

En conclusion, hay un sinfin de posibilidades para utilizar la fotografia con el fin de
indagar en el mundo social, pero si queremos lograr un analisis mas profundo
debemos analizar tanto la intencién del fotégrafo como la del medio donde aparece

la fotografia.

En el capitulo titulado De iconos a documentos. La fotografia de la Huelga General
de Uruguay en 1973, Magdalena Broquetas expone la importancia que tuvieron las
fotografias tomadas previo al golpe de Estado y posteriormente, de la Huelga
General de 1973 por El Popular, ya que ayudaron a rememorar de manera mas
general la dictadura, la organizacion popular y movilizaciones de los afos previos y
la resistencia de la sociedad ante los abusos por parte del Estado. Estas fotografias,
afirma Broquetas: “(...) habian dejado de ser testimonio de un hecho histérico
particular para transformarse en monumentos conmemorativos de una lectura

heroica de la resistencia popular a la dictadura”. (Broquetas, 2016)

Propone analizar estas fotografias como documentos historicos y fuentes
iconograficas “procurando captar tanto su informacién factica como su caparazon

ideologico” (Broquetas, 2016) independientemente de su capacidad estética y, se
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pregunta sobre el aporte especifico de dichas fotografias en relacion a otras fuentes
disponibles (tanto orales como escritas) para poder comprender la historia del
acontecimiento que documentan. Mediante este analisis, intenta demostrar en qué
medida contribuyen a una historia de la fotografia y a la construccion de
conocimiento histérico sobre el pasado reciente de nuestro pais. Para ello, estudia
las fotografias de este archivo “teniendo en cuenta tanto la dimension técnica que le
es inherente como el complejo entramado de intereses y motivaciones que subyace
detras de las imagenes fotograficas (...)” (Broquetas, 2016) intentando poner de
manifiesto qué aporte narrativo ofrecen sobre los hechos que documentan.

Las fotografias de El Popular ademas de ilustrarnos sobre algunas particularidades
de los aspectos culturales de los protagonistas (hombres y mujeres de colectivos
trabajadores) contribuyen también a conocer los escenarios donde sucedieron las
protestas, dando a conocer entre otros aspectos la condicion social de esos actores,
asi como las particularidades de las casas de estudio y de los lugares de trabajo
que albergaron las ocupaciones.

Por otra parte, hacen mas visible la presencia femenina dentro del movimiento
sindical a la par de los hombres, reafirmando su activa participacion en la lucha y no
solamente en tareas que podrian considerarse estereotipadas (como una

prolongacion de sus tareas en el hogar).
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® Ocupacion de la Ciudad Vieja por fuerzas de la Marina. 9 de febrero de 1973. Recuperado de:

https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
4 Obreras textiles en manifestacion. Anos 1957-1973. Recuperado de:

https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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En segundo lugar, mas alla de lo que se puede apreciar a primera vista en las
fotografias, lo que llevé a capturar aquellos acontecimientos, al decir del propio
Aurelio, fue dejar testimonio fidedigno de la respuesta social ante el Golpe de
Estado, que fue concretamente la Huelga decretada por la CNT. Asimismo, acorde a
su propio relato, buscoé colaborar con la resistencia teniendo en cuenta que él mismo
era un militante, atestiguando la dimensién de la lucha y promoviendo su
continuidad.

Estas imagenes permiten también testimoniar la importancia y el lugar que los
comunistas le daban al proletariado, entendiendo que esa era la fuerza que tenia
que llevar al pueblo a un cambio social profundo. Por otra parte, las imagenes dejan
entrever el ideal comunista de que un camino pacifico hacia la revolucidon era
posible; ello se aprecia en la forma en que la clase obrera aparece en las
fotografias: desarmados, sin manifestaciones de violencia explicita y con los pufos
cerrados en alto con aire de triunfadores y una posicion optimista, demostrando asi
que no se consideraban vencidos ante la represion de que eran objeto. Mas que
retratarlos como héroes, Aurelio pretendié con estas fotografias dignificar su
accionar, ya que compartia sus ideales. La mayoria de las fotografias son grupales,
lo cual se corresponde con el valor que los militantes le daban a lo colectivo sobre lo
individual e incluso al momento de la eleccion de las técnicas, Aurelio elige el plano
picado (plano donde la camara se coloca apuntando hacia abajo, en un angulo de
aproximadamente 45°) lo cual le permitié obtener una mejor representaciéon de la

multitud. Las fotografias de la huelga no solo dan testimonio de la coyuntura del
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periodismo grafico marcado por los avances tecnologicos sino que ademas tienen

impreso el sello del compromiso politico del fotégrafo.

® Manifestacion contra el golpe de Estado. Av. 18 de julio y calle Rio Branco. 9 de julio de 1973.
Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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En contraposicion con E/ Popular, la mayoria de las imagenes que divulgaban otros
medios de prensa de la época pretendian mostrar como la huelga afectaba
negativamente al conjunto de la poblacién y no incluian imagenes representativas
de la clase obrera y los movimientos sindicales, al tiempo que instaban “al
verdadero trabajador que no perjudicaba al pais” a trabajar (esto con referencia por
ejemplo al “sabotaje” que se realizd por parte de los trabajadores de ANCAP al

apagar la llama de la refineria de La Teja).

"
: s
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¢ Refineria de ANCAP ocupada durante la huelga general, inmediatamente después de la apagada
de la llama, simbolizando la paralizacion de las actividades. 27 de junio-11 de julio de 1973.
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Por ultimo, en el capitulo El fotoperiodismo y la guerra de las Malvinas: una batalla
simbodlica, Cora Gamarnik habla sobre el conflicto de las Malvinas y de como el
mismo solo pudo visibilizarse a través de los medios de comunicacién (tanto para
los argentinos como para los ingleses) “estos se transformaron de hecho en un
espacio exterior de batalla, en tanto las fotografias de prensa fueron una parte de
ella”. (Gamarnik, 2016). Particularmente en Argentina la fotografia cumplié un papel
fundamental, ya que los diarios y revistas que se hicieron alli presentes se
convirtieron en ‘la columna vertebral del apoyo a la “recuperacion” de las islas’,
convirtiendo a la fotografia en un protagonista mas de los hechos, por esto, se
considera que las fotografias de prensa de la Guerra de las Malvinas y mas
especificamente del 2 de abril de 1982 formaron parte de las “batallas simbodlicas”
que se dieron en aquel momento y se siguen dando hoy, a la hora de reconstruir y
rememorar el conflicto.

El caso estudiado en este capitulo es el del fotoperiodista Rafael Wollman, quien se
encontraba en las Islas el dia 2 de abril de 1982 (dia que desembarcaron los
soldados argentinos en las islas) ya que estaba trabajando en un reportaje sobre la
vida de los habitantes de las mismas. El gobernador de la isla aloja a Wollman en la
casa de su chofer, alrededor de la cual se encontraba la resistencia inglesa. La
primera foto que toma, lo hace desde el interior de ésta, a través de una ventana.
Luego de que los soldados argentinos y britanicos intercambian palabras y algunos
disparos, los soldados ingleses se rinden y comienzan a entregar sus armas para
posteriormente ser trasladados por comandos argentinos a un descampado como
prisioneros de guerra. Wollman una vez fuera de la residencia comienza a sacar

fotografias de lo que esta sucediendo (una o dos fotografias de cada situacién).
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Las dos fotografias que tendran mayor éxito y se convertiran en “simbolo de la
humillacion inglesa en la prensa internacional” son: una de los ingleses caminando
brazos en alto conducidos por el comando argentino Jacinto Batista y la segunda es
de los ingleses luego de su rendicion, tirados en el suelo mientras los comandos

argentinos los rodean con sus armas.

" Islas Malvinas, 2 de abrii de 1982. Fotografo: Rafael Wolmann. Recuperado de:
https://issuu.com/cmdf/docs/fotografia_historia-latam/243
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8 Islas Malvinas, 2 de abril de 1982. Fotografo: Rafael Wolmann. Recuperado de:

https://issuu.com/cmdf/docs/fotografia_historia-latam/243
® lIslas Malvinas, 2 de abril de 1982. Fotografo: Rafael Wolmann. Recuperado de:
https://issuu.com/cmdf/docs/fotografia_historia-latam/243
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Sin embargo, esta ultima fotografia es un recorte de la realidad, “un recorte en un
continuum de tiempo” al decir de Gamarnik y si bien lo que muestra es lo que
sucedié en ese momento, la rendicion sélo duré unos pocos minutos, y eso lo
comprobamos mirando la segunda foto que tomo Wollman donde algunos de los
soldados ingleses ya estan levantados, sin embargo, esa fotografia nunca salié a la
luz. Los pocos minutos de la rendicion de los ingleses se congelaron para siempre
en la historia, contradiciendo ademas el resultado de la guerra que culminaria con la
victoria de Inglaterra.

La repercusion de la guerra a nivel mundial fue mayor gracias a estas fotografias
tomadas en el momento en que ocurrian los acontecimientos. Gamarnik se pregunta
si estas fotografias incidieron de alguna forma en el curso de los acontecimientos
que ocurrieron posteriormente y si lo hicieron en qué medida.

La hipdtesis que plantea para responder a estas preguntas es que las fotografias
tomadas por Wollman no fueron inocentes y fueron decisivas en lo que fueron las
primeras horas de la guerra sobre la respuesta de Inglaterra, provocando tal
humillacién al pueblo y gobierno britanico que provocé el accionar de los grupos
mas conservadores de Thatcher', quienes las utilizaron como justificativo de que la
guerra debia llevarse a cabo, perdiéndose asi toda posibilidad de negociacion entre
Inglaterra y Argentina. En Argentina también se le dieron usos y lecturas a estas
imagenes, antagonicos entre si. Por un lado, para las Fuerzas Conjuntas que
lideraban el desembarco argentino, las fotografias no estaban en sus planes, ya que

su intencion (expresada de forma explicita por la Junta Militar de aquel momento) no

% Margaret Thatcher fue la primera ministra mujer del Reino Unido. Su mandato comenzo el 4 de
mayo de 1979, la victoria de la Guerra de las Malvinas en 1982 la hizo ganar mayor popularidad,
logrando asi su reeleccion en 1983.
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era humillar a los ingleses sino realizar una toma pacifica, “un acto simbolico” para
luego sentarse a negociar, pero tanto las imagenes como su enorme difusion a nivel
mundial se les fueron de las manos, “en ese sentido, estas fotos no ayudaban a sus
fines y los hechos asi lo corroboraron”. (Gamarnik, 2016)

Y por el otro lado tenemos al sector militar argentino mas nacionalista (que es el que
provoca el hecho de poner a los ingleses “cuerpo a tierra”) y a gran parte de la
poblacién argentina, para quienes esas imagenes eran “indudablemente un suefio
cumplido y un motivo de orgullo nacional” (Gamarnik, 2016), incluso hasta el dia de
hoy lo sigue siendo para muchos militares.

Para Wollman y la agencia ILA (Imagen Latinoamericana) de la cual era miembro
fundador, las fotografias supusieron un antes y un después en sus carteras
profesionales. Las fotografias poseen un gran poder simbdlico y lograron
propagarse a nivel mundial, generando gran impacto en todos los actores
involucrados.

A modo de cierre, Gamarnik afirma que estas fotografias no solo sirvieron como
testimonio y fuente de informacién, sino que también fueron “una parte activa en la
disputa simbolica por el relato de los acontecimientos” (Gamarnik, 2016) y que hay
que reconocerles que son fotografias que han logrado un protagonismo unico dentro

de esta historia.

Otro de los libros al que recurri para el presente trabajo es Imagenes pese a todo:
memoria visual del Holocausto de Georges Didi-Huberman. En él, Didi-Huberman

analiza las imagenes tomadas por miembros del Sondderkomando”.

" “Comando especial” de prisioneros que se ocupaban del exterminio de masas dentro de los

campos de concentracion.
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Dado el perfil de los integrantes del Sondderkomando, quienes no podian tener
ningun contacto con otros prisioneros del campo, mucho menos con nadie del

£

“mundo exterior” y ni siquiera con los miembros de las SS" “no iniciados”, en
algunas ocasiones resguardaban sus memorias bajo tierra donde se encontraban
los crematorios de Auschwitz. No obstante, ante el miedo de que esos testimonios
de sus vivencias desaparecieran o que ellos mismos como testigos pudieran llegar a
desaparecer, fue donde surgid la iniciativa de tomar fotografias que dieran
testimonio “del horror especifico y de la amplitud de la masacre” (Didi-Huberman,
2004). A pesar de la amenaza que esa hazafia sin precedentes les podia
representar a los miembros del Sondderkomando, decidieron que a cualquier costo
‘habia que darle forma a este inimaginable”. (Didi-Huberman, 2004)

Por otra parte, como una forma de defenderse del terrorismo psicoldgico, en cierto
punto los prisioneros intentaban romper el aislamiento, lo cual fue clave para
concretar la idea de la fotografia como testimonio de los horrores que alli vivian.
Sumado a ello, en el afno 1944 la Resistencia polaca comenzé a pedir fotos.
Finalmente, ese afio, la camara utilizada para tomar las fotografias pudo introducirse
en el campo de concentracion por parte de un trabajador civil. Las primeras
imagenes tomadas se lograron luego de haber dafiado a propdsito el techo de uno
de los crematorios; de esa forma los miembros del equipo fueron enviados a

repararlo. Fue asi que David Szmulewski pudo montar guardia desde arriba del

techo y finalmente entregarle la camara a un judio griego llamado Alex cuyo apellido

2 “Las Schutzstaffel (“Escuadras de Proteccion”) fueron una organizacion militar, policial, politica,
penitenciaria y de seguridad al servicio de Adolf Hitler y del Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman
en la Alemania nazi y después por toda Europa ocupada por los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial”. Recuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Schutzstaffel
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se desconoce, quien se encontraba frente a las fosas de incineracion.
Paradodjicamente para que esa “camara oscura” pudiera tomar las imagenes que se
pretendian, el fotégrafo debié esconderse en la propia camara de gas, logrando
obtener dos fotografias, la segunda de ellas de mejor calidad.

Tras esconder la camara (no se sabe a ciencia cierta donde), aquel “fotégrafo
desconocido” toma el riesgo de salir del crematorio y se dirige al bosque donde se
encuentra con un convoy de mujeres que iban rumbo a la cdmara de gas. Dado que
la SS custodia ese convoy, no puede sacar la camara libremente y enfocar
apropiadamente, tomando dos imagenes rapidamente. Si bien son borrosas se
puede distinguir en una de ellas a un miembro del Sondderkomando (a quien se
identifica por la gorra que utilizaban) y en el borde de dicha foto se vislumbra la
chimenea del crematorio IV. Posteriormente Alex le devuelve la camara a David
Szmulewski que aguardaba sobre el techo en reparacion.

Las cuatro fotografias arrancadas a Auschwitz por los integrantes del
Sondderkomando les fueron quitadas también a un mundo que los nazis querian
“sin palabras ni imagenes”. Un pequeno trozo de pelicula qued6é de por vida
asociado a la memoria de aquel campo de concentracion.

Didi-Huberman expresa que en muchas ocasiones se le pide demasiado o
demasiado poco a la imagen. Si se le pide demasiado (o0 sea, toda la verdad) nos
llevaremos una gran decepcion, ya que las imagenes no son mas que fracciones de
algun instante de algo mucho mas grande si lo comparamos con la realidad histérica
de lo que realmente sucedid (miles de muertos, el ruido y el calor de los crematorios

y los prisioneros “en la desdicha extrema”).
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Por el contrario, si les pedimos demasiado poco, las dejariamos excluidas de la
historia real y al relegarlas a la categoria del “simulacro” las despojariamos de su
especificidad y de su esencia misma.

Por ultimo pero no menos importante, los sucesivos retoques realizados a las
fotografias de Auschwitz con el propdsito de lograr que proporcionaran mas
informacion de aquella que nos daban en su estado original, hace parecer como si
Alex hubiera podido tomar las fotografias tranquilamente, sin ningun tipo de
obstaculos y sin correr el terrible peligro que corrié y opacando asi incluso su
astucia como miembro de la Resistencia. Si bien la intencion de esas alteraciones
fue la de preservar el documento, se suprimia de esa manera todos los fenébmenos
que precedieron y rodearon ese momento. Cuando se cita que una de las
fotografias no tiene ninguna ‘“utilidad histérica” no estariamos teniendo en cuenta los
enormes esfuerzos emocionales y fisicos que hizo el fotografo para tomar estas
fotografias, que se traslucen en la dificultad para enfocar apropiadamente el
objetivo, el tiempo que lo apremiaba, su inexperiencia como fotografo, la
encandilacion provocada por el sol de frente, entre otros sucesos que rodearon
aquellos instantes, asi como el miedo que debid sentir durante todo el proceso.

El hecho de que esa imagen sea un “puro gesto, puro acto fotografico, sin enfoque
(asi pues, sin orientacion, sin arriba y abajo), nos permite comprender la condicion
de urgencia en la que fueron arrebatados cuatro fragmentos al infierno de
Auschwitz. Desde entonces, esta urgencia también forma parte de la historia”
(Didi-Huberman, 2004).

Las cuatro fotografias de agosto del 44 no cuentan “toda la verdad”, son apenas una

pequeina muestra, efimeros momentos dentro de un continuum que durd cinco afos.
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No obstante, para quienes las contemplan, constituyen la unica verdad de lo
realmente acontecido.

Aquel pequefio trozo de pelicula de cuatro fotogramas, se convirtid en la
‘representacion por excelencia de lo que fue un momento en el mes de agosto del
arno 1944 en el crematorio V de Auschwitz” (Didi-Huberman, 2004).

El autor considera a estas imagenes como “el ojo de la historia” por su tenacidad de
hacer posible la visibilizacion de aquellos horrores. “Desde la penumbra de la
camara de gas, Alex saco a la luz el centro neuralgico de Auschwitz, es decir, la
destruccion, con la voluntad de no dejar rastro de ella, de la poblacion judia de

Europa”. (Didi-Huberman, 2004).
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SEGUNDA PARTE: Archivo de El Popular

CAPITULOS

Capitulo 1: Archivo: antecedentes y memoria sobre el hecho del hallazgo.

Capitulo 2: Aporte a la memoria social y crecimiento de la preservacion de la
fotografia: como la memoria de este hallazgo amplifica el estudio del pasado

reciente y cdmo desperté una mayor conciencia por la preservacion fotografica.

Capitulo 3: Aporte al campo de los estudios en fotografia: su papel como fuente
para diversas investigaciones, valorizacion de la fotografia como documento

utilizado para el estudio de diferentes hechos.

Capitulo 4: Administracion de la memoria: conflictos de derecho de autor que

acarrea el archivo.
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CAPITULO 1: Archivo

Antecedentes del archivo

Aurelio Gonzalez trabajaba en una fundicién de
hierro, un dia vinieron a buscarlo del semanario
Justicia para ofrecerle un puesto de trabajo
como fotoégrafo del mismo y Aurelio, teniendo
una camara pero sin ser fotografo, acepto.
Luego de dos afios de haber estado sacando
fotografias para Justicia, el director del
semanario, Enrique Rodriguez, le pregunté si le
interesaba formar parte de un nuevo diario que
iba a salir, donde necesitaban un fotégrafo, ya

que Justicia desapareceria . Al igual que antes,

Aurelio acepté. Ese nuevo diario era El Popular, y asi fue como Aurelio Gonzélez

llego a él."

¥ Fachada del diario EI Popular en su primera sede de la calle Justicia 1982. Agosto de 1964.
Recuperado de: https://cdf.montevideo.qub.uy/exposicion/fotografias-del-diario-el-popular
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Pasaron los afios y Uruguay se fue deteriorando. Pacheco Areco fue presidente de
la Republica desde 1967 hasta 1972 y utilizd durante practicamente todo su
gobierno las Medidas Prontas de Seguridad™. En 1973 asumié como presidente

Juan Maria Bordaberry y la situacion del pais se complicdé cada vez mas.

En la tarde del 26 de junio de 1973, vispera del golpe de Estado, Aurelio decidié
concurrir al Palacio Legislativo, ya que sus 16 afos de oficio como fotografo del
diario le habian dado cierta experiencia y eso sumado al tenso clima politico que se
venia palpitando hacia dias en las calles de Montevideo, le hicieron intuir que el
Golpe estaba por suceder; se le ocurrié que tal vez ese dia seria la ultima sesion del
Senado y le parecid “lamentable pero histérico” poder fotografiarla. Cuando
finalmente llegd al Palacio, se dio cuenta de que efectivamente algo estaba por
suceder. Segun Aurelio, él conoce el Palacio Legislativo mejor que su casa, ya que
habia estado presente en cada manifestacién que alli se habia realizado, ya fuera
por salario, desalojo, etc. Cuando llegé ese dia, enseguida noté que habia un
movimiento diferente al de las veces anteriores y al que él solia estar acostumbrado;
se percibia mucho nerviosismo en el ambiente, funcionarios entraban y salian de
sus despachos o iban de la Camara hacia sus despachos. Aguard6 a ver si la
Camara comenzaba a sesionar y cuando finalmente lo hizo, entré. Los discursos

que oyo fueron los de Wilson Ferreira Aldunate, Hierro Gambardella y Enrique

4 “Las Medidas Prontas de Seguridad son disposiciones garantizadas por la Constitucién, que ante

casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmocion interior le confiere al Poder Ejecutivo
facultades que permiten mantener el orden institucional. Desde el punto de vista constitucional solo
pueden ser justificadas cuando ese fin no puede ser alcanzado por los medios ordinarios”.
Kierszenbaum, L. (2012), “Estado peligroso” y Medidas Prontas de Seguridad: violencia estatal bajo
democracia (1945-1968). Revista Contemporanea (100). Recuperado de:
http://www.geipar.udelar.edu.uy/wp-content/uploads/2014/10/Contemporanea03_2012-11-23-webO-0

5.pdf.
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Rodriguez condenando al Golpe que se venia; segun Aurelio, estos discursos
fueron “vibrantes y emocionantes” pero no lo convencieron. Sacé la foto de esa
ultima sesion y enseguida entendié que debia esconderla, que no iba a ser como

cualquier otro suceso al que le sacaba la foto, la llevaba al diario y ésta se

publicaba, esta vez seria diferente y él lo sabia.
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'® Diario El Popular en su segunda sede del Edificio Lapido. Avenida 18 de Julio y Rio Branco. Afio

1972 (aprox.). Recuperado de:
https://cdf.montevideo.qgub.uy/exposicion/fotografias-del-diario-el-popular
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Aprovechd¢ la salida de algunos funcionarios del Palacio para entreverarse con ellos
y pasar desapercibido para poder salir. Cuando sali6 ya era de noche vy

efectivamente vio que ya estaba lleno de camiones y tanquetas con militares

'® Fotografias de la Gltima sesion de la Camara de Senadores, previo al golpe de Estado. 26-27 de
junio de 1973. Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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uniformados y con fusiles de asalto. Cuenta que le dieron ganas de fotografiar lo
que estaba sucediendo pero enseguida reconocié que seria muy arriesgado ya que
si lo descubrian le sacarian la cdmara y las fotografias previamente tomadas. Se fue
para Villa Mufioz que queda a pocas cuadras del Palacio y aguardé alli hasta que
amaneciera, cuando finalmente amanecio, volvié a ir para el lado del Palacio
Legislativo y cuando pasé por alli, habia una tanqueta arriba de la vereda frente al
mismo y soldados por todos lados. Cuenta que en ese momento, al ver a los
soldados apuntando hacia el Palacio como si fuera una fortaleza, cuando en
realidad es el Palacio de las leyes, todo le parecié un juego de guerra. Tomo las

precauciones suficientes para tomar una fotografia, la tomé y retorné hacia el diario.
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Cuando llegé al diario not6é que alli también habia mas movimiento que el habitual,
ya que el trabajo fuerte del diario era en la tarde y ese momento era temprano en la

mafana; al consultarle a uno de sus companieros éste le dijo que estaban ocupando

" Tanqueta militar en las afueras del Palacio Legislativo. Mafiana del 27 de junio de 1973.
Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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debido al Golpe de Estado que se habia decretado. Seguido de esto, Aurelio decidio
ir a hablar con el director del diario Eduardo Viera, para manifestarle que le parecia
que lo mejor era que los fotégrafos no ocuparan, sino que se encargaran de salir a
las calles a fotografiar lo que estaba sucediendo, sobre todo en los diferentes
centros de trabajo: “(...) porque este es un momento historico, desgraciadamente
historico, pero es un acontecimiento que no se da todos los dias y creo que nosotros
los fotografos, que siempre la imagen vale mas que mil palabras dicen, no se si es
asi pero hay ese dicho, los fotégrafos tenemos que seguir documentando esto, que
no se si va a durar tres dias, diez dias el golpe o no se cuanto tiempo, pero hay que
documentar”. afirmaba Aurelio."® Viera le advirti6 que podia ser peligroso pero que
de todas formas estaba de acuerdo. Llegada la madrugada Aurelio decidi6 salir, el
primer lugar al que se le ocurrid ir fue la terminal de édmnibus, ya que habia notado
que el transporte habia cesado y supuso que estarian ocupando. Se dirigio hacia alli
caminando en zigzag para evitar que lo pararan, llevando las dos camaras
fotograficas escondidas debajo del sobretodo que llevaba puesto. De camino hacia
la terminal, que en aquel entonces quedaba frente al Cementerio de Buceo, el
primer lugar por el que paso, que le llamo la atencion, fue el Hospital Britanico, del
cual colgaban carteles que decian “no al Golpe”, “ocupado”, luego se dirigié hacia el
Casmu de 8 de Octubre donde habia una pintada que decia “no al fascismo”, siguio

caminando y pasé por un taller metalurgico que en la puerta tenia un cartel que

decia “ocupado” junto al poema de Nicolas Guillén “La muralla”.

'® Entrevista realizada por mi a Aurelio Gonzalez en el marco de la presente investigacion (octubre,
2020).
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¥ Fachada del Casmu. Av. 8 de octubre y calle Abreu. 27 de junio-11 de julio de 1973. Recuperado

de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo

2 Hospital de Clinicas ocupado durante la huelga general. 27 de junio-11 de julio de 1973.

Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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Finalmente llegd a la terminal de trolleybuses y al ser todavia de noche, notdé que
habia cierto nerviosismo por parte de la multitud debido a su presencia, asi que
saco una de las camaras y se las mostro, enseguida lo reconocieron y le abrieron

las puertas que estaban cerradas con cadenas y candados.

Una vez adentro lo avasallaron con preguntas de todo tipo, lo subieron a la caseta
del sereno entre todos y Aurelio sin saber como habia llegado hasta alli arriba
procedid a contarles lo que habia visto en las ultimas horas, lo del Palacio

Legislativo y lo de las ocupaciones de los demas centros de trabajo por los que

2! Ocupacion de la terminal de 6mnibus del barrio Buceo durante la huelga general. 27 de junio-11 de
julio de 1973. Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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habia pasado de camino: “yo les puedo contar algo que vi que realmente me llego al
alma, en un taller metalurgico habia alguien con alma de poeta porque estaba el
poema de Guillén donde decia que al sable del coronel hay que cerrarle la muralla,
y a la rosa y el clavel hay que abrirles la muralla, y que a los golpistas hay que
cerrarles, les dije eso y la gente me aplaudio, que nunca jamas me habian

aplaudido; total que bajé y la gente me abrazaba emocionada (...)” contaba Aurelio.

22

Luego decidié ir hacia Cervecerias del Uruguay ya que conocia a todos los
trabajadores y también lo conocian a él. Alli sucedi6 lo mismo que en la terminal de
trolleybuses, fue muy bien recibido, contd lo que que estaba sucediendo y siguié su
camino hacia el barrio La Teja, porque al ser un barrio obrero abundan las fabricas.
Llegé primero a la fabrica La Aurora, que era una fabrica textil que hacia frazadas,
donde afuera habia una lona colgada del techo con la frase “preferimos morir de pie
antes que vivir de rodillas”, frase de Dolores Ibarruri, diputada espanola a la que
llamaban “La Pasionaria” que surgié en medio de la Guerra Civil Espafiola. Entré a
la fabrica y una vez mas conté lo que sucedia fuera, “la gente, yo creo que quedaba
mejor después de anunciarle lo que estaba pasando, que no eran ellos solos que
estaban ocupando sino que casi todo lugar de trabajo estaba ocupado”, contaba

Aurelio.® Luego paso por Pinturas Inca, la fabrica de Jabon Bao, el Frigorifico

22 Entrevista realizada por mi a Aurelio Gonzalez en el marco de la presente investigacion (octubre,
2020).
% idem.
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Nacional y a todo esto ya volvia a ser de noche; estuvo practicamente un dia

recorriendo las calles de Montevideo a pie, fotografiando las ocupaciones.

2*Ocupacion del Frigorifico Carrasco durante la huelga general. 27 de junio-11 de julio de 1973.
Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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% Banco de Montevideo ocupado durante la huelga general. 27 de junio-11 de julio de 1973.
Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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% Fabrica metalurgica Inlasa, ocupada durante la huelga general. 27 de junio-11 de julio de 1973.
Recuperado de: https://cdf.montevideo.qub.uy/exposicion/de-los-anos-sesenta-al-golpe-de-estado#
27 Ocupacién de la fabrica textil Sadil durante la huelga general. 27 de junio-11 de julio de 1973.
Recuperado de: https://cdf.montevideo.gub.uy/exposicion/de-los-anos-sesenta-al-golpe-de-estado#
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Finalmente regresé al diario emocionado y exaltado, y les contdé a todos sus
companeros lo que habia vivido en las ultimas horas, les dijo ‘“traigo una idea, yo
anoche le decia al compariero Viera que los fotdégrafos no teniamos que ocupar, que
teniamos que seguir sacando fotos, pero ahora digo mas, digo que los fotografos no
tenemos que ocupar pero también los periodistas, los redactores, la gente de
talleres, quien sea, tenemos que formar brigadas y convertirnos en diarios orales;
convertirnos en diarios orales porque la CNT no va a llegar a todas partes y
nosotros podemos colaborar y aparte los fotoégrafos iran con su maquina y algun
compafiero, digo, lo bueno es hacer brigadas e iremos a distintas fabricas”.?

Y eso fue lo que hicieron, se formaron brigadas compuestas por un fotografo y otro
trabajador del diario y salieron a las calles a fotografiar. Un dia el director del diario
le dijo a Aurelio que ya no iria de fabrica en fabrica porque ahora habia pedidos de
la gente para que él fuera a determinados lugares, “me daba hasta verglienza

pensar de que la gente pedia que fuera” me decia Aurelio.

28 Entrevista realizada por mi a Aurelio Gonzalez en el marco de la presente investigacion (octubre,
2020).
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Fueron pasando los dias y Aurelio, al ver como venia la situacién y darse cuenta
que la dictadura no terminaria pronto, el 6 de julio de 1973 (tres dias antes de que
los militares allanaran el diario) le expuso a Eduardo Viera su idea de esconder los
negativos fotograficos: “mira Eduardo, esto de aca ya no se puede sacar porque nos
van a agarrar con todo el material fuera, yo tengo un lugar donde esconderlo aqui
dentro porque cuando las Medidas de Pacheco Areco yo siempre las escondia por
las dudas que el diario fuera allanado. Pero tengo un lugar dificil de llegar que es el
mejor de todos, porque si es dificil llegar alli, es dificil que ellos lleguen”.*

Aurelio tenia un lugar donde escondia los negativos cuando las Medidas Prontas de
Seguridad de Pacheco Areco. En el mismo edificio del diario habia un cine que se

llamaba Cine York, al estar en el mismo edificio se podia acceder a él desde el

diario. Accedia por detras de la pantalla y alli escondia los negativos, pero entendio

2 Ocupacion de la fabrica metallrgica Nervion durante la huelga general. Al fondo Aurelio Gonzalez
se dirige a los trabajadores. La fotografia fue tomada por su hijo Fernando. 27 de junio-11 de julio de
1973. Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo

%0 Entrevista realizada por mi a Aurelio Gonzalez en el marco de la presente investigacion (octubre,
2020).
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que para esta ocasion este lugar era poco seguro, era bueno para esconder cosas
durante 10 o 15 dias pero ahora, la situacién ameritaba un lugar mas permanente,
asi que se puso en marcha a buscar otro lugar, y lo encontré.

Dentro del edificio Lapido habia un ascensor que no funcionaba, Aurelio accedio al
ascensor, le saco el techo, subid por los cables y se encontré con un pasadizo
oscuro que se convirtid en potencial lugar para esconder los negativos, pero siguid
buscando y se encontré con otro escondite aun mejor. En el decimotercer piso
encontré con una plataforma que tenia un tragaluz con muchos vidrios, y en la
esquina de dicha plataforma habia una grua pequena y oxidada, que al parecer
habia quedado alli de cuando hicieron el edificio. Con una navaja comenzé a sacar
la masilla de alrededor del vidrio del tragaluz, dejando cuatro puntos de masilla para

seguir manteniendo el vidrio por si acaso, hizo eso y lo dejé asi.

El 9 de julio de 1973, luego de la manifestacion, las Fuerzas Armadas arrancaron la
puerta principal con una cadena amarrada a un tanque e invadieron el diario. Aurelio
tenia consigo las fotografias que habia tomado un rato antes en la manifestacion y
enseguida entendié que habia llegado el momento de esconder los negativos. Lo
acompanaba su hijo, Fernando, asi que primero procedio a ponerlo a salvo. Lo llevo
a casa de una vecina con la cual habia entablado una amistad. Al principio, ésta no
quiso recibirlo pero finalmente Aurelio la convencié de que él no se quedaria sino
que su intencion era dejarle a su hijo y que ante cualquier inconveniente, éste se
hiciera pasar por su nieto. Finalmente la sefiora accedio y Aurelio volvio al diario a
esconder las fotografias. Subi6 al decimotercer piso, siguié sacando la masilla de

alrededor de los vidrios hasta que logré sacarlo, se metié por alli, fue hacia la graa y
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escondi6 los negativos. Aurelio fue de los pocos miembros de El Popular que tras el
allanamiento no fue detenido. La gran mayoria de los empleados del diario fueron
encarcelados en el Cilindro, ademas de haber sufrido un simulacro de fusilamiento
en la puerta del diario.

La dictadura le permitié al diario seguir saliendo en forma de cooperativa, bajo otro
nombre y una estricta vigilancia. Sin embargo, el 30 de noviembre de 1973 fue
finalmente clausurado para no volver a abrir mas, dejando a todos sus empleados
sin trabajo y en listas negras, que no permitieron que otros medios de prensa los
contrataran.

En 1975 detienen a Aurelio por primera vez. Irrumpieron en su casa el 14 de agosto
y lo llevaron al Departamento 5, en la calle Maldonado, donde estuvo detenido un
par de semanas. Un afo después vuelven a querer detenerlo, pero en aquella
ocasion logré escapar por las azoteas de su apartamento, maniobra que tenia
planeada y practicada por si algun dia lo venian a buscar pero que la vez anterior no
habia podido llevar a cabo porque lo tomaron por sorpresa.

Finalmente se fue a México, primer destino de lo que serian 10 afios en el exilio.

Vivié en México, Espafia y Holanda hasta su regreso a Uruguay en 1985.
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3 Tanqueta del Ejército luego de la disolucion de la manifestacion del 9 de julio de 1973. Recuperado
de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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%2 Sala de redaccién del diario EI Popular luego de ser atacada con bombas de gas. 16-17 de julio de

1973 (aprox.) Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
% Filas de personas en el Cilindro Municipal llevando comida y ropa a sus familiares detenidos. 14-15
de julio de 1973 (aprox.). Recuperado de:

https://cdf.montevideo.qub.uy/exposicion/de-los-anos-sesenta-al-golpe-de-estado#
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% Aurelio Gonzalez denunciando a la dictadura uruguaya. Lisboa. Afio 1982. Recuperado de:
https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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Hallazgo

En el afio 2005, el equipo del Centro
de Fotografia contacté a Aurelio para
realizar una una muestra homenaje
en su honor, la primera reaccién de
Aurelio fue decirles que no, segun

Aurelio porque las muestras
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homenaje le recordaban a los
difuntos, sin embargo, luego de un par de conversaciones mas, accedi.*®
En una de las reuniones entre el CdF y Aurelio en el marco de esta muestra, los
visité el intendente de Montevideo de aquel entonces, Ricardo Ehrlich. Aurelio
aprovecho la oportunidad para solicitarle una cita y poder conversar con él, esto
despertd la curiosidad de los miembros del CdF que estaban alli presentes y al
consultarle de qué queria hablar con el intendente, Aurelio procedid a contarles la
historia del archivo fotografico escondido por él 32 afios atras y que al volver a
Uruguay en 1985 ya no habia podido dar con su paradero debido a las reformas que

habia sufrido el edificio donde actualmente funciona un estacionamiento de autos.

Dias después de esa conversacion, Gabriel Garcia, uno de los fotografos del CdF,
se reune con un amigo y colega fotégrafo llamado Pablo Larrosa, a quien le cuenta
esta historia que lo habia dejado fascinado, a lo que su amigo le responde que

justamente su hermano Daniel, quien en aquel entonces era duefio de un quiosco

% Aurelio Gonzalez en el edificio Lapido durante el hallazgo del archivo fotografico de EIl Popular.
Enero de 2006. Fotografia CdF. Recuperado de:

https://cdf.montevideo.qgub.uy/exposicion/fotografias-del-diario-el-popular
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en la Ciudad Vieja, conocia a un chico que andaba para todos lados con una bolsa
de negativos; sacando cuentas y sumamente curiosos, se contactan con Daniel, el
hermano de Pablo para pedirle mas informacidén sobre este chico y resulta que éste
era el hijo del duefo del estacionamiento del edificio Lapido, y que al parecer habria
encontrado los negativos jugando cuando era mas pequefio. En ese momento
Gabriel comienza a manejar las primeras posibilidades de que efectivamente se
tratara del archivo de El Popular, 1o habla con sus comparferos del CdF (Daniel
Sosa, Isabel Wschebor, Magdalena Broquetas, entre otros) y arreglan un encuentro
en el quiosco de Daniel, entre Gabriel, Pablo y Quique, el chico de los negativos. Alli
acceden a la versiéon de Quique o “Quiquito” donde les cuenta que de nifo él jugaba
con sus amigos en el estacionamiento y todas las que fueran falsas paredes las
tiraban abajo y asi fue que un dia se toparon con esos negativos. Gabriel cuenta
que en ese encuentro fueron muy frontales y le contaron a Quique sobre la historia
del archivo de EI/ Popular, advirtiendo que podria llegar a tratarse del mismo.
Quique, que segun Gabriel es muy espontaneo, ese mismo dia los llevé al
estacionamiento y les entregé una bolsa de nylon blanca que contenia rollos de
negativos, también les mostro el lugar donde los encontr6é y donde sabia que habia
mas, era un agujero de ventilacion del mismo alto que la altura del techo del garaje
que es la conexién con el ducto.

Vuelven al CdF y al mirar los primeros negativos enseguida identifican el sepelio de
Liber Arce. Le piden a Aurelio que vaya al Centro, le entregan la bolsa con los
negativos y enseguida confirma que efectivamente es el archivo de El/ Popular.
Luego de esta primera etapa, comienzan a evaluar las opciones de como proceder,

sobre todo para sacar el resto de negativos del garaje.
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“Quiquito”, que era como le decian a Quique porque su padre se llamaba igual,
segun Gabriel, nunca tuvo la intencidon de obtener ningun tipo de beneficio de la
situacion, ni en lo econdémico ni en lo personal, siempre tuvo claro que fuera de
quien fuera, debia devolver ese archivo a quién perteneciera. La Unica traba que se
interpuso en su camino hacia el rescate del archivo, fue el padre de “Quiquito”,
Quique, quien no estuvo de acuerdo en que entraran a su propiedad a sacar los
negativos, es por eso que deciden, con asesoramiento juridico, armar la operacion
de rescate (que estd documentada en “Al pie del arbol blanco™®). La misma
consistid en ir al parking por la noche e intentar sacar la mayor cantidad de
negativos que les fuera posible, fueron Gabriel, su colega Pablo Larrosa, Daniel
Larrosa, Aurelio, Quiquito y Juan Alvarez que fue a hacer camara para lo que luego
seria el documental. Fueron preparados con todos los materiales que necesitarian
para sacar el resto de los negativos, que si bien muchos estaban sueltos, gran parte
de ellos se encontraban en latas. El sistema que utilizaron fueron imanes
conectados a una “L” de metal; imanes potentes de disco duro de computadora que
iban ensamblados en cafios de pvc de sanitaria de diferentes medidas para poder ir
ensamblandolos a medida que los iban metiendo dentro del ducto. Finalmente
lograron sacar varios rollos sueltos y algunas latas, se tomaron una foto todos juntos
y se fueron.

En un intento por rescatar la parte del archivo que habia quedado dentro del ducto,
Aurelio crea la operacion “Pelo Blanco”, el nombre surge de que todos los que

formaban parte de ella (Aurelio y dos amigos) tenian el pelo blanco. Sin embargo la

% Documental dirigido por Juan Avarez Neme, estrenado en el afio 2007, que retrata la historia de
cémo fueron hallados y rescatados los negativos fotograficos escondidos por Aurelio Gonzalez.
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operacion falla porque cuando llegan al lugar el resto del archivo ya habia sido
retirado por Quique padre, que finalmente lo termina entregando en la oficina del
intendente el dia de la inauguracién de la muestra homenaje.

Finalmente, solo quedaba entrar en contacto con todos los negativos, “(...) apreciar
el proceso fisico bastante increible que sucedio qué es el sellado de las latas por el
oxido y el no intercambio de oxigeno con el mundo exterior, entonces, la mayoria de
las 84 latas estan muy bien adentro” afirma Gabriel. Mas adelante, comenzarian los

conflictos de derecho de autor que contintan hasta la actualidad.

37 Aurelio Gonzalez realizando el primer visionado en la oficina de tratamiento documental del Centro
de Fotografia. 22 de febrero de 2006. Fotografia CdF. Recuperado de:
https://cdf.montevideo.qgub.uy/exposicion/fotografias-del-diario-el-popular#
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CAPITULO 2: Aporte a la memoria social y crecimiento de la

preservacioén de la fotografia

Para poder adentrarme en la historia del hallazgo del archivo y el potencial aporte
de la fotografia a la memoria social, recurri al Centro de Fotografia. Entrevisté a
Daniel Sosa, director del Centro y a Gabriel Garcia, fotografo perteneciente al

mismo y una de las principales personas involucradas en dicho hallazgo.

Consultado sobre el papel que puede llegar a jugar la fotografia (en este caso las de
este archivo) para poder ilustrar mejor los hechos del pasado, mas especificamente
en este caso la historia del Pasado Reciente de nuestro pais, Daniel afirma, desde
su punto de vista, que no se trata tanto de ilustrarlos sino de mostrarlos de otra
forma, esto es, para obtener informacién acerca de una fotografia y sacarle la mayor
cantidad de provecho debemos estudiar el contexto en que fue tomada, quién la
tomd y qué pretendia o qué buscaba a la hora de hacerlo; de la mano con esto,
afirma que hay que tener en cuenta que las fotografias siempre son el punto de vista
de alguien y ese alguien siempre viene con un bagaje ideologico o una linea de
pensamiento y una forma de trabajo detras que hay que considerar. Todo esto debe

tenerse en cuenta para poder decodificar y entender una fotografia, segun Daniel.

Asimismo, habla del documento fotografico como algo que hemos de tomarlo como
una “ventana al pasado”y no como un “punto de vista del pasado”y afirma que este

tipo de documento implica una mayor carga de veracidad/verdad, porque al tomar
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una fotografia queda inmortalizado ese acontecimiento tal cual estaba sucediendo al

momento del disparo de la camara.

También afirma que para él, la preservacion y circulacion de archivos es casi tan
importante como estudiar estas tematicas sobre el rol que juega la fotografia a la
hora de estudiar los hechos del pasado, ya que sin la preservacion no habria nada
que podamos investigar o analizar y sin la circulacion la gente no tendria acceso a
las fotografias y por lo tanto no podrian aprovecharse. Para él, la importancia de las
imagenes radica en el uso que se les da; esto es, el hecho de poder mirarlas,
mostrarlas, analizarlas, hacer un libro, realizar una exposicion, utilizarlas para
diferentes motivos, crea una conexién con las personas y permite que éstas se

apropien de dichas imagenes.

Gabiriel, por su parte y desde su rol de fotdégrafo, echa luz sobre este mundo lleno de
imagenes en el que vivimos actualmente; habla del bombardeo constante que
recibimos y, sobre la decodificacidon, afirma que salvo por aquellos que se inclinan
por el estudio de la fotografia, ya sea como profesion o como hobby, no nos
ensefan a interpretar o a analizar las imagenes. Para él, las imagenes, no solo la
fotografica sino también la imagen en movimiento, tienen “a capacidad de
transmitirnos otro tipo de informacion™® y aqui hace referencia a su propia
experiencia con el archivo: cuenta que él escuchd toda su vida sobre la
manifestacion del 9 de julio, pero al ver las fotografias de dicha manifestacion que

forman parte del archivo, le impactaron. Segun él, esto es porque esas fotografias le

% Entrevista realizada por mi a Gabriel Garcia en el marco de la presente investigacion (noviembre,
2019).
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permitieron ver el hecho del que él tanto habia oido hablar de una manera diferente;
la fotografia le permitid ver desde un nuevo punto de vista ese hecho histérico y con
esto, aclara, no quiere decir que un punto de vista prime sobre el otro; todas son
maneras complementarias y validas de conocer sobre un mismo hecho. Termina
afirmando que la fotografia histérica es un “generador y disparador”, es un
documento, segun Gabriel, polisémico, lo cual hace que la gente conecte de
diferentes maneras con una misma fotografia y hace que ésta cause diferentes
emociones en las personas, y esto es lo que la diferencia de otro tipo de
documentos como pueden ser los documentos escritos, por ejemplo. Por ultimo
afirma que “el conocimiento de nuestro pasado visual es otro de los niveles de

conocimiento que tenemos que transitar”.>

Hablando mas especificamente del archivo del Popular y sobre si éste tuvo peso
para echar luz sobre lo que fue el golpe de Estado en nuestro pais, Gabriel piensa
que si, que ayuda a arrojar luz sobre los conflictos sociales que ocurrian en los afios
60 que estaban comenzando a gestar lo que luego terminaria en el golpe, “creo que
por quienes eran el diario El Popular y por la forma en la que funcionaban, todo el

140

conflicto social de finales de la década del 60 esta super presente™®, afirma.

Todos los diarios de la época tenian su tendencia politica, EI Popular pertenecia al
Partido Comunista y por eso fue llamado “el diario de la clase obrera y del pueblo”,
era el unico diario que concurria a la toma de las fabricas y de los diferentes centros

de trabajo, se hacia presente en las oficinas de los bancos, apoyaba a estudiantes y

% Entrevista realizada por mi a Gabriel Garcia en el marco de la presente investigacion (noviembre,
2019).
40 idem
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profesores, al sector del transporte y portuario; siempre se posiciono6 del lado de los
sectores mas vulnerables. Fue el unico medio de prensa en sacar un articulo
dedicado al 1° de Mayo, Dia de los Trabajadores y cada fin de afo realizaban una

campana financiera para poder pagar los aguinaldos a sus empleados.

Se encargaba de mostrar las diversas manifestaciones que ocurrian tanto en
fabricas como en las calles de Montevideo y procuraba exponer las medidas de
represion adoptadas por la policia; el mismo Aurelio cuenta en una entrevista a
Leedor*?, que para poder sacar fotos de una represion que estaba teniendo lugar en
la calle sin ser detenido, se meti6¢ al departamento de una vecina y desde la terraza
comenzo6 a tomar fotografias de lo que iba sucediendo. Debido a los flashes de la
camara los policias advirtieron su presencia y fueron a buscarlo. Al otro dia de este

episodio, la policia negaba haber utilizado armas de fuego durante la represion, sin

“! Trabajadores del diario El Popular en el acto del 1° de mayo. Afios 1957-1973. Recuperado de:

https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
2 Leedor. (Febrero 2017).
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embargo, las fotografias publicadas por Aurelio en el diario de ese dia demostraban
lo contrario y dejaban en evidencia la mentira de los policias, se veia claramente
que iban armados. Aqui Aurelio habla sobre el poder de veracidad que tienen las
fotografias, “si estaba en la foto, habia pasado” dijo, la fotografia sirvi6 como medio
para reforzar su palabra. Por todos estos motivos, el diario sufri6 multiples clausuras
(al igual que otros diarios y semanarios de izquierda) y sus miembros fueron

altamente hostigados y perseguidos por la policia, terminando en lo que fue su

clausura definitiva el dia 30 de noviembre del afio 1973.

Sobre esto, Gabriel comenta que debido a este enfoque al que se inclinaba el diario
es que radica el valor de sus fotografias. Si consultaramos fotografias sobre el
mismo periodo tomadas por otros medios de prensa, que seguro las hay,

obtendriamos una mirada mas amplia sobre los hechos, “creo sobre todo en la

43 Pintadas convocando a un paro general de la prensa en protesta ante la represion sufrida por los
reporteros graficos en diversas movilizaciones. 7 de agosto de 1965 (aprox.). Recuperado de:

https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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pluralidad de los archivos™* afirma Gabriel, pero de todas formas el archivo de El
Popular seguiria teniendo un valor especifico debido al enfoque de su mirada, y esa
mirada esta directamente ligada a la ideologia y a la corriente politica de todos los

que conformaban el diario.

Aurelio, por su parte, afirma que es un archivo unico, que las fotografias fueron muy
dificiles de sacar y que se jugaba mucho en el proceso.

Para él la fotografia es importante y lo que destaca de este archivo es que son muy
pocos los paises que pueden contar una historia similar a esta, donde un archivo se
escondid, se protegid y luego se recuperd. Gracias a estas fotografias, se han
realizado dos documentales: Al pie del arbol blanco y A las cinco en punto®, que
fueron posibles gracias a que estas imagenes existieron y a que aun viven algunas
de las personas que vivieron en esa época.

Aurelio afirma no ser el protagonista de la historia, sino “un fotégrafo con una
maquina colgada al cuello”, que iba tras la gente que estaba manifestando u
ocupando y sacaba la foto, “por suerte tuve conciencia de que era importante
sacarlas”. “Es historia, historia en imagenes, no es una historia hablada, es historia
en fotografias, que no es poca cosa. (...)En otros lugares, por la guerra, por lo que
sea, 0 porque no se tomaron las precauciones debidas muchas de esas cosas se

perdieron. Yo creo que tienen mucho valor, yo siempre crei que tenian valor, lo que

4 Entrevista realizada por mi a Gabriel Garcia en el marco de la presente investigacion (noviembre,
2019).

SA Ia)s cinco en punto es un documental uruguayo estrenado en 2004, dirigido por José Pedro
Charlo, sobre los quince dias de huelga general tras el golpe de Estado en Uruguay del 27 de junio
de 1973, que dio comienzo a la dictadura civico-militar en el pais.

El titulo del documental hace referencia a la hora a la que fue convocada la mas significativa de las
manifestaciones relampago en apoyo a la huelga -convocada por la Convencién Nacional de
Trabajadores (actual PIT-CNT) en repudio al golpe- que estaban llevando a cabo obreros y
estudiantes. (Wikipedia).
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no crei nunca es que un dia se iba a hacer un libro con ellas o se iba a hacer un
documental™®, afirma. Las fotografias son hechos, son verdades, mas aun en
aquella época que aun no existia el photoshop. Si esta fotografiado es un hecho que

existio, esa es la importancia y la fuerza que tiene la fotografia segun Aurelio.

8 Entrevista realizada por mi a Aurelio Gonzalez en el marco de la presente investigacion (octubre,
2020).

47 Caravana de la Esperanza del Frente Amplio. Sobre la escalera se ve a Aurelio Gonzalez.
Noviembre de 1971. Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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CAPITULO 3: Aporte al campo de los estudios en fotografia

Un referente dentro del campo de los estudios en fotografia es Julio Menajovsky,
fotoperiodista y docente de ARGRA (Asociacion de Reporteros Graficos de la
Republica Argentina), de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA), de la Universidad

de Palermo y de la Facultad de Ciencias Sociales Unicen.

Formé parte del movimiento para la recuperacion de archivos de ARGRA, que mas
tarde se convirtié en una escuela (de la cual él mismo fue director) con el propdsito
de poder financiar las actividades de la asociacion y ademas, brindar la posibilidad
de formar a futuros fotégrafos “imprimiéndoles una mirada, una ética, una
concepcion sobre nuestro trabajo y también para fortalecer alguna conciencia en
relacion a como relacionarnos con los demas actores de la comunicacion: los
redactores, los jefes, etc. La poca incidencia que tenian los fotografos en la
estructura piramidal de poder de un medio, eso siempre hacia que nuestro trabajo
siempre fuera secundarizado y subsumido a las decisiones de editoriales que nunca

pasaron por garantizar o custodiar el lugar de la imagen”, afirma Julio.*®

Su experiencia fue, para el Centro de Fotografia, un muy buen ejemplo en relacion a
la recuperacion de un archivo fotografico de indole fotoperiodistico. Uno de los
objetivos que me planteé para la investigacion fue tratar de entender la recuperacion
de este archivo (El Popular) y todo lo que implica el hallazgo de un archivo de estas

caracteristicas, asi como también qué papel juega y qué importancia tiene la

8 Entrevista realizada por mi a Julio Menajovsky en el marco de la presente investigacion (mayo,
2020).
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fotografia dentro de este tipo de archivos que aportan informacion sobre la historia
de un pais. Contacté a Julio porque crei que su experiencia en la recuperacion de
archivos fotoperiodisticos que refieren al tema memoria seria un gran aporte a la
investigacion, asi como también un buen antecedente de lo que fue el rescate del

archivo de El Popular.

Para Julio, un archivo es importante porque nos permite restituir la situacion de
enunciacion de una imagen. Una imagen suelta, aislada de su serie o sacada del
contexto en que fue producida puede llevarnos a lecturas que son validas pero no
siempre alcanzaran a ser completas o exactas, “si uno no le aplica las herramientas
para poder decodificar aquello que esta en la imagen, todos sus saberes, todos sus
sentidos permaneceran dormidos y nosotros estaremos ciegos frente a ellos”.*°
Entonces, debemos preguntarnos bajo qué circunstancias fue tomada dicha
fotografia: ¢por qué estaba el fotografo ahi?, ;estaba cubriendo para un medio?,
¢porque su intuicion le dijo que ese dia tenia que salir con la camara?, ¢ porque
estaba colaborando con la movilizacion desde un lugar como fotografo?, ¢ por qué
salié aislada esa fotografia y no otras?, todas estas preguntas ayudan a obtener
informacion y conocimiento sobre la situacion de enunciacion, “entonces esa imagen
ya se convierte en un dato, recupera o refuerza su caracter de documento”.*

La fotografia, segun Julio, nos da de la realidad una pequefa parte (de aquello que
pasaba en ese momento exacto frente a la camara, desde el lugar en que se

encontraba el fotéografo y enmarcado por la camara misma) que no entiende como

se le atribuye a la fotografia un “poder” tan grande como lo es la “capacidad de

49 Entrevista realizada por mi a Julio Menajovsky en el marco de la presente investigacion (mayo,
2020).
% [dem.
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verdad, de recorte, de prueba, de testimonio”. La fotografia podemos observarla
solamente a través de nuestra vision, dejando de lado el resto de nuestros signos
cognitivos, ya que carece de sonidos, de olores, de temperatura. Entonces, un
historiador no puede apoyarse completamente en el testimonio de una fotografia
para crear una hipoétesis o confirmar algo, lo que si tiene es un indicio, pero tampoco
puede utilizarlo como un dato ya que los indicios también pueden engafiar y guiar en
la direccién equivocada, sin embargo, para Julio el indicio algo te dice y puede
convertirse en dato a través del desglose de la fotografia, ‘por eso la posibilidad de
acceder a los archivos ya no es acceder solamente a fotografias sino a como fueron
hechas, a todos estos modos de lectura que constituyen un elemento de primer nivel
0 de una singularidad para la reconstruccion o reposicion de acontecimientos del

pasado que tienen importancia en el presente”, dice.*'

Para Julio, “la memoria no es solamente recordar, hacer circular una imagen es
darle existencia a un sujeto, es hacerlo presente a ese sujeto que entrara en
conexion con todas las disputas y entramados de los significados que se van
elaborando socialmente para cada momento, por ejemplo, ;como era vivir en los 70
bajo las dictaduras? gracias a las fotografias podemos ver como se vestian, qué

coches habian (...)"%?

, sobre el diario ElI Popular afirma que es muy importante su
aporte en el presente “porque alguien se hizo una pregunta y ahora puede
respondérsela de un modo mas amplio que si no contaramos con el acceso a un

registro que atesora, como minimo, apariencias opticas de lo que tuvo en frente la

" Entrevista realizada por mi a Julio Menajovsky en el marco de la presente investigacion (mayo,
2020).
%2 idem.
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camara, pero que es posible, a partir de esa experiencia Optica, de esos indicios,
armar, reponer, reconfigurar, aspectos del pasado que de otra manera se perderian;
ni hablar si estamos hablando de un archivo considerado perdido, que tiene una
riqueza y mucho mas si uno de sus productores esta presente y puede dar cuenta y
dar claves, decodificar su organizacion interna, su configuracion, por qué esas
imagenes y no otras y algunos aspectos que hacen a la vida de esas fotografias que
también se hubieran perdido”.®

Dentro de esta misma linea, Julio pone como ejemplo el dia de la Huelga General
cuando Aurelio fue de fabrica en fabrica fotografiando a los trabajadores que habian
tomado sus centros de trabajo en sefial de rechazo al golpe, para luego ir y mostrar
esas fotografias a otros trabajadores que se encontraban en la misma situacion.
Entonces, mientras la dictadura se encargaba de decir que la Huelga habia sido un
fracaso, las fotografias de Aurelio eran prueba de que el pueblo estaba dando lucha
y también informaban a todos los trabajadores que se encontraban dentro de sus
centros de trabajo de lo que realmente estaba sucediendo (no eran los unicos en
esa situacion, todos los centros de trabajo habian sido tomados por sus
trabajadores, algo que también sirvio para darles aliento).

Lo que esta frente a mi ahora es lo que estuvo frente al fotégrafo al momento de
sacar la fotografia, ésta aporta como minimo eso. Ahora, si eso que vemos en la
fotografia coincide o entra en contradiccion con otros documentos, entonces, dice
Julio, “ahi ya empieza el proceso que puede llevar a una verdad mas sustentada,

tanto porque confirma, tanto porque desmitifica”.>*

%3 Entrevista realizada por mi a Julio Menajovsky en el marco de la presente investigacion (mayo,
2020).
% idem.
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Consultado sobre qué papel le parece que juega la fotografia para ilustrar mejor los
hechos del pasado, Julio afirma que "a condicion de que podamos leerla, podamos
restituir la situacion de enunciacion lo mas aproximado posible, esa fotografia tiene
muchas ventajas, una de las primeras es que constituye una economia de esfuerzo
enorme por la capacidad de poder condensar sentidos complejos encapsulados en
una misma imagen(...)".>

Y afirma, “una fotografia es una cartografia donde uno puede indagar sentido,
recorrer senderos para encontrar cosas, y reproduce una economia en relacion a
otros soportes como el texto, por ejemplo. Claro que cada uno atiende a distintas
necesidades y posibilidades, el texto puede llegar a reducir mucho mas las
indeterminaciones porque es una tecnologia mas precisa, por ahi la de la palabra
(bien utilizada estamos hablando) y la fotografia tiene una limitacion que es que no
se basta por si misma, la fotografia siempre necesita de algo que le venga de afuera
para confirmarla, para completar su sentido, sino es una indeterminacion absoluta.
La segunda posibilidad es su alto valor de pregnancia, quien contempla una
fotografia y puede apropiarse de su sentido, esa fotografia va a retenerse de un
modo que por ahi otros textos se diluyen de otra manera. Cada uno tiene una
iconografia personal pero también hay iconografias comunitarias y que definen la
identidad de grupos y de comunidades, los archivos y las posibilidades de poder
apropiarse colectivamente al sentido de algunas imagenes también construye la
identidad colectiva, y en ese sentido la fotografia juega un papel muy activo.

No hay operacion ideoldgica, religiosa, politica, cultural que no haya acudido a las

imagenes para instituirse como tales, asi que en nuestra contemporaneidad que nos

% Entrevista realizada por mi a Julio Menajovsky en el marco de la presente investigacion (mayo,
2020).
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toca, la fotografias que nos dan cuenta del pasado ayudan, permiten, habilitan la
iconografia de la cual nos servimos todo el tiempo para saber quienes somos,

entonces, qué ingresemos a esa iconografia es fundamental”.>®

Para finalizar, Julio plantea algo que me parece muy interesante, si hubiera habido
fotografias (de la época de la dictadura) de los allanamientos, de policias llevandose
gente vendada, policias metiendo gente dentro de un auto, de gente engrillada en
un so6tano o siendo tirada al mar, esas personas no serian desaparecidos, serian
muertos, serian torturados, en palabras de Julio “la misma palabra desaparecido es
producto de una imposibilidad de su representacion {(...)".°"

La forma que encontr6 nuestra sociedad (la mayoria de las sociedades
latinoamericanas) de representar a aquellas personas desaparecidas fue a través de
la imagen. Las madres, las abuelas, los familiares, los compafieros de los
desaparecidos les dieron identidad a través de la imagen. En esa imagen fueron
capaces de depositar la falta de identidad en una identidad construida “una imagen
construida socialmente para salvar la ausencia de una imagen efectiva; para eso
sirven las imagenes y para esto estan los archivos culturales, o para eso podrian

estar”,%®

% Entrevista realizada por mi a Julio Menajovsky en el marco de la presente investigacion (mayo,
2020).

" idem.

% [dem.
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CAPITULO 4: Administracion de la memoria

En cuanto a los conflictos con los derechos de autor que se han generado entorno a
la administracion de este archivo, Daniel cuenta que lo que sucedi6 fue que luego
de un tiempo del hallazgo, comenzaron las discusiones con Aurelio debido a que
éste no comprendia que el archivo no era personal y pasa a explicar que cuando
alguien trabaja en relaciéon de dependencia dentro de cualquier medio que produce
fotografias, estas fotografias pertenecen al medio, a la institucion, no al fotégrafo
que las toma. El derecho de autor si es de quien toma las fotografias, no asi el
derecho de explotacion. Esto fue algo que, segun Daniel y Gabriel, Aurelio nunca
terminé de comprender y que paulatinamente comenzé a desgastar la relacién entre

él y el Centro de Fotografia.

La discusion que siempre estuvo presente fue sobre los usos del archivo. El uso del
archivo estaba restringido a no generar ningun tipo de explotacién comercial ni para
el CdF ni para Aurelio, ya que el archivo no pertenecia ni a uno ni a otro. Esta
discusion, junto a la visibilidad que le estaban dando al archivo, le estaba generando
a Aurelio beneficios personales y con el tiempo, cuenta Daniel, se enteraron que
todos los que habian sido miembros de El Popular estaban muy enojados con toda
la situacion, pensando que el CdF formaba parte de todo eso, “pero eso fue error
nuestro de no estar atentos a la jugada entera”, afirma Daniel.*®

En medio de estas discusiones y con la relaciéon cada vez mas deteriorada, Daniel
cuenta que se acercaron a €l “muy timidamente” los ex trabajadores del Popular y le

pidieron una reunion para hablar sobre una fundaciéon que querian crear y para la

% Entrevista realizada por mi a Daniel Sosa en el marco de la presente investigacion (junio, 2019).
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cual querian usar el archivo. Es en ese momento que se da cuenta que todas esas
personas creian que los del CdF eran “pro” propiedad de Aurelio, y si bien eso no
permitié volver para atras en el tiempo, si permitié que se aclararan muchas cosas,
entre ellas, que para todos ellos la importancia radica en “dejar un legado hacia el

futuro de lo que fue El Popular”, afirma Daniel.®°

Por su parte, Gabriel cuenta que para ellos el archivo siempre fue de El Populary
las fotografias del grupo de fotégrafos que trabajé para el diario el tiempo que éste
estuvo en funcionamiento. Al igual que Daniel, explica que los contenidos siempre
tienen un autor y un productor, el autor es el fotografo y el productor es el medio de
comunicacion, en este caso El Popular.

Hay un tema, que segun Gabriel nunca se termin6 de aclarar (y es una autocritica
que le hace al CdF) y es que el archivo nunca fue una donacion formal por parte de
nadie, lo cual provoco que siempre estuviera legalmente en un “limbo juridico”.

Todo esto desemboca en la situacion que estan hoy en dia: hay una demanda entre
Aurelio Gonzalez y el Partido Comunista por la propiedad del archivo, son las dos
partes que reivindican los derechos. El Partido Comunista como productor junto a la
organizacion de ex trabajadores del diario, para quienes el archivo pertenece a E/
Popular, a todos los fotégrafos y trabajadores del diario y por lo tanto es del partido,
como productor y por otro lado, Aurelio reclama la titularidad de todo.

Mientras todo esto sucede, el archivo se encuentra depositado en el CdF; cuando se
inicio6 todo este proceso juridico, la jueza visitd el Centro e hizo una inspeccién

ocular en la camara de conservacidén para visualizar el archivo y asegurarse que

¢ Entrevista realizada por mi a Daniel Sosa en el marco de la presente investigacion (junio, 2019).
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estuviera custodiado en las condiciones adecuadas, con el fin de decidir si la justicia
debia mantenerlo en custodia hasta que se resolviera el tema. La jueza entendio
que el archivo se encontraba en el lugar apropiado y no corria ningun tipo de
riesgos, por ello dictaminé que permaneciera bajo la custodia del Centro hasta que
todo se resuelva.

Gabriel se lamenta sobre toda esta situacion y explica que es porque han llegado a
una situacion que va en contra de todo lo que todos siempre quisieron para este
archivo: que las fotos fueran de la gente, que vuelvan a la gente, que se las puedan
apropiar y usar para lo que sea que las necesiten, todo lo que tiene que ver y lo que
deberia poder pasar con un archivo publico, que a la vez es el “deber ser” del CdF
como custodios de archivos publicos. Debido a toda esta situacion juridica se
condena al archivo a estar encerrado dentro de la camara de conservacion, no
permitiendo el uso de la inmensidad de imagenes que lo conforman, y por supuesto,
esto tampoco permite la circulacion o distribucion de dichas imagenes, asi como
también ha tenido que detenerse el proceso de digitalizacion de las mismas por
parte del Centro. Solo resta esperar “los tiempos de la justicia” y mantenerse al
margen de la disputa por los derechos, ya que el Centro por el unico motivo que se
encuentra involucrado en toda esta situacion es por el hecho de que el archivo se
encuentra bajo su cuidado, “lo que diga la justicia va a ser lo que hay que hacer, si
ese archivo hay que devolverlo o entregarlo a quien la justicia crea que es su

legitimo titular lo haremos sin ningun problema”, afirma Gabriel.®’

¢ Entrevista realizada por mi a Gabriel Garcia en el marco de la presente investigacion (noviembre,
2019).
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Aurelio por su parte, afirma que “hubo todo una maniobra desleal™ y que las
fotografias estan “secuestradas”.®®

Explica que él nunca dijo que el archivo fuera suyo, pero si muchas de las
fotografias que forman parte de él y por ese motivo le corresponde figurar como
autor de las mismas.

Cuando las imagenes fueron recuperadas, quedaron en el CdF con ‘“un
compromiso” de escanearlas, han pasado 16 afos y solo han sido escaneadas
alrededor de 3.500 imagenes de las casi 48 mil que conforman el archivo. Lo que
mas le molesta a Aurelio de esta situacidn, es que al no haber sido escaneadas, el
publico sigue sin tener acceso a ellas.

Por otro lado, segun Aurelio, él es quien vivié esa época, es el unico que conoce la
historia detras de cada fotografia tomada ya que él fue quien las tomo y si bien en
algun momento el CdF le pedia autorizacion para hacer uso de las fotografias, luego
dejaron de hacerlo. Esto lo entristece porque afirma que a su trabajo siempre fue
con alegria y cuando le tocé ir a lugares complicados a tomar fotografias nunca lo

hizo de mala gana, su vida ha sido esa, “es como sacarme algo, como sacarme un

hijo”.%

Sobre la difusién y acceso de las imagenes en la instancia posterior al hallazgo del
archivo y antes que comenzaran estos problemas entorno a los derechos, Gabriel

nos cuenta brevemente como fue.

62 Entrevista realizada por mi a Aurelio Gonzalez en el marco de la presente investigacion (octubre,
2020).

% jdem.

® idem.
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Llegaron a digitalizar alrededor de 5.000 imagenes y relata brevemente como fue
esa primera instancia de organizacion para poder proceder a su correcta
preservacion. Lo primero que se hizo a nivel de conservacion y control documental
fue un inventariado de las fotografias, luego se realizé una limpieza mecanica de los
negativos, se les colocd una guarda y se codifico cada una de las tiras con un
numero de inventario para finalmente hacer el relevamiento correspondiente de
todas esas imagenes, que son alrededor de 40 mil, 45 mil. Con cada tira numerada
se sabe a qué lata pertenecia. Con las latas hicieron lo mismo, se codificaron
arbitrariamente a medida que las iba sacando de adentro de las bolsas.
Posteriormente, a nivel de descripcion se realizé una ficha de descripcion del fondo
con informacién aportada por Aurelio sobre el contenido de las imagenes, fue
escribiendo notas a medida que iba visualizando el contenido. Luego se hizo lo
mismo con informacién aportada por investigadores en historia que se encargaron
de realizar una descripcién mas profunda, valiéndose de los diarios de El Popular
como fuente y afirma que “se defini6 hacerlo no por fotograma o por unidad
documental simple, sino que decidimos trabajar por grupo, por fotoreportaje le
llamamos, un poco basados en la dinamica de los fotografos de prensa que bueno
van, hacen una nota, esa nota tiene una longitud de un fotograma, un rollo, dos
rollos, después siguen, hacen ofra nota, entonces en un rollo podes encontrar varias
cosas distintas. Lo que se hizo fue identificar en dénde estan esos cortes y bueno
del 15 al 23 es una reunion en no se donde, el 24 es un partido de futbol de no se
que, entonces se describié cada uno de esos conjuntos. Eso esta todo referenciado
en una base y en base un poco a un criterio mixto, un poco desde el area fotografia

y desde el area de investigacion del CdF se fue haciendo un corte, una seleccion
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sobre ese material que terminé en la digitalizacion de unas 5 mil, eso como a nivel
del procesado organizado del archivo”.®®

A partir de todo esto se realizaron diferentes muestras con diversos cortes, la
muestra homenaje a Aurelio con la que comenz6 todo fue la primera de muchas,
luego se hicieron muestras a lo largo de todo el pais y en el exterior, como Francia y
Espafia, se realizd el documental Al pie del arbol blanco, realizado por Juan Alvarez
Neme, co-producida por la Intendencia de Montevideo y el Centro de Fotografia que
fue presentado en el Festival de Rio de Cinema de Rio de Janeiro en el afio 2007,
que presentaba aquel afo el tema de los archivos.

Por ultimo, la edicion del libro Fui testigo, que contiene imagenes del archivo
acompanadas por comentarios de Aurelio. Originalmente el CdF tenia la intencién
de hacer dos libros con dos cortes diferentes sobre el mismo archivo, uno desde el
punto de vista de Aurelio con una perspectiva mas subjetiva y otro desde el punto
de vista del Centro, que abarcara la metodologia, la historia, la fotografia, etc., que
nunca llegé a realizarse. Fui testigo es el corte de Aurelio, libro que logré un gran
éxito editorial agotandose rapidamente en lo que fue un tiraje inicial de al menos dos
mil ejemplares que se vendian a un precio no mucho mayor que el costo, ya que la
politica editorial del CdF es que los libros que producen no son para lucrar, sino para
poder acercar las fotografias a una mayor cantidad de personas.

A todas estas formas de difusién luego se sumaron iniciativas de otras personas:
utilizacion de las fotografias para diversas actividades como escenografias de obras

de teatro, prensa, libros, investigaciones, entrevistas, documentales, todo esto

% Entrevista realizada por mi a Gabriel Garcia en el marco de la presente investigacion (noviembre,
2019).
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también vinculado a lo que Gabriel ya mencion6 anteriormente sobre la importancia
de este archivo en particular. No es que no existan imagenes sobre el periodo del
golpe de Estado pertenecientes a otros medios de prensa, pero segun Gabiel “éstas

tuvieron una circulacion de alguna manera mayor”.®®

% Entrevista realizada por mi a Gabriel Garcia en el marco de la presente investigacion (noviembre,
2019).
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TERCERA PARTE: Fotografias del archivo

A continuacion, algunas de las fotografias digitalizadas por el Centro de Fotografia
que componen el archivo. Para darles un orden dentro del trabajo decidi hacer una
pequefia clasificacion, ésta consiste en: fotografias pertenecientes a los anos
previos al golpe de Estado, que muestran el creciente clima de tensidn que se vivia
en las calles de Montevideo, fotografias de la huelga general (la toma de los lugares
de trabajo, las inmediaciones del Palacio Legislativo una vez decretado el golpe de
Estado), fotografias de la manifestaciéon del 9 de julio y la enorme represién ocurrida
ese dia por parte del ejército y la policia, fotografias que muestran el importante
papel que cumplieron las mujeres en la lucha y las movilizaciones, a la par de los
hombres y por ultimo pero no menos importante, el rol fundamental que tuvieron los

estudiantes en la lucha y las manifestaciones.
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Coyuntura previa al golpe de Estado

67 Av. 18 de julio. Década de 1960. Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
% Represion durante la despedida del embajador de Cuba en Uruguay, expulsado luego de la ruptura
de relaciones diplomaticas entre ambos paises. Aeropuerto de Carrasco. Setiembre de 1964.

Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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% Detencion de un empleado bancario durante una manifestacién. Década de 1960. Recuperado de:

https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
0 Efectivos militares en los alrededores del Palacio Legislativo durante la aplicacion de Medidas

Prontas de Seguridad. Afios 1968-1973. Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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Huelga general

" Pasacalle frente a la Fabrica Sadil durante la huelga general. Calle Veracierto. 27 de junio-11 de

julio de 1973. Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
2 Militares desplegados en el marco de huelga general. Al fondo el Palacio de la Luz y la Central

Térmica José Batlle y Ordéfiez. 27 de junio-11 de julio de 1973. Recuperado de:
https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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3 A la izquierda el Coronel Néstor Borletini, junto a otros jerarcas del Ejército y la Policia, dirigiéndose
a la fabrica Funsa, ocupada por sus trabajadores durante la huelga general. 27 de junio-11 de julio de

1973. Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
™ Fabrica de Funsa ocupada durante la huelga general. 27 de junio-11 de julio de 1973. Recuperado

de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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Manifestacién del 9 de julio

> Manifestacion contra el golpe de Estado. Av. 18 de julio. 9 de julio de 1973. Recuperado de:
https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
6 Manifestacion contra el golpe de Estado. Av. 18 de julio. 9 de julio de 1973. Recuperado de:
https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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" La policia recorre la Av. 18 de julio luego de disolver la manifestacion contra el golpe de Estado. 9
de julio de 1973. Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
8 Manifestantes huyen de los gases arrojados por la policia. Av. 18 de julio. 9 de julio de 1973.

Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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Presencia de la mujer en la lucha

™ Manifestacion del Comité Nacional Femenino del Frente de Izquierda de Liberacion (FldeL) contra
medidas econémicas tomadas por el gobierno de Oscar Gestido. Av 18 de julio de 1967 (Autor: s.d.
Fotografos de El Popular). Recuperado de:
https://cdf.montevideo.qgub.uy/exposicion/de-los-anos-sesenta-al-golpe-de-estado#

8 Esposas de trabajadores bancarios movilizadas en protesta por la militarizacion de dichos
empleados. Afio 1968 (aprox.). Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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8 movilizacion de obreras textiles por reclamos gremiales. Av. 18 de julio. Afios 1957-1973.

Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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8 Movilizacion por la suba de precios de la
https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo

canasta familiar. Afio 1965. Recuperado

de:
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Presencia de los estudiantes en la lucha
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8 Sepelio de Liber Arce. Av. 18 de julio. 15 de agosto de 1968, a la izquierda Ramén Roberto Peré,
quien el 6 de julio de 1973 fue asesinado durante su participacién en una medida antidictatorial.
Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo

8 Sepelio de Liber Arce. Av. 18 de julio. 15 de agosto de 1968. Recuperado de:
https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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8 Estudiantes perseguidos por policias refugiandose en la Universidad de la Republica. Afos
1957-1973. Recuperado de: https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo

% Policias ingresando a la Universidad de la Republica. Afios 1957-1973. Recuperado de:
https://issuu.com/cmdf/docs/fui-testigo
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Conclusiones finales

La importancia de la fotografia en nuestras vidas viene del caracter reflexivo que
ésta nos brinda al observarla, ya sea una fotografia de un acontecimiento histérico
como de un suceso de nuestra vida personal; en este ultimo caso nos permite
reflexionar sobre lo que ese momento particular significd en nuestras vidas, revivir
las emociones que ese dia sentimos y sobre todo hacernos conscientes del paso del
tiempo. De la mano con esto, Broquetas resalta el inherente caracter de la fotografia
de conmover a aquellos que la miran, otorgandole un gran potencial, que ademas

logra diferenciarla del potencial de otras herramientas de protesta.

A modo de conclusion y reflexién final, he constatado que, en lo que respecta al
tema de mi investigacion, estamos ante un campo un tanto inexplorado. Con este
trabajo pretendo constituir una primera aproximacion o, si se quiere, aporte a este
campo en construccion.

Me encuentro sorprendida ante la poca repercusion que tuvo el archivo a nivel de la
prensa y de la sociedad. Durante mi investigacion traté de reunir articulos de los
diferentes medios de prensa del Uruguay que hablaran sobre el hallazgo y todo lo
que éste significO para nuestro pais, y aunque si encontré varios, esperaba
encontrarme con mas. No puedo negar que si hay articulos de prensa que hablan
sobre el hallazgo del archivo, o entrevistas realizadas a Aurelio, pero en mi opinion
no tienen la magnitud que se esperaria de un articulo que habla sobre un suceso de

estas caracteristicas.®”

8 Del afio en que se hall6 el archivo (2006) solo encontré cuatro articulos en total: dos de La
Republica, uno de El Observadory una entrevista a Aurelio realizada por Brecha. Luego encontré
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Dentro de la misma linea, descubri que no es un suceso de tan publico
conocimiento. Si bien pareciera que las nuevas generaciones no estan enteradas de
la existencia de esta historia o de este archivo en absoluto, al hablar con gente de
mi entorno cercano sobre el tema de mi trabajo de grado (personas de muy diversas
edades), fueron muy pocas las personas que conocian esta historia, la gran mayoria
la desconocian por completo. De hecho, si yo no hubiera cursado la materia
Patrimonio documental (a través de la cual visité el CdF y di con esta historia) tal
vez tampoco la conoceria. Fue asi que empezaron a surgirme estas preguntas:
¢Por qué casi nadie conoce la historia?, ;es un problema generacional?, si
trasladamos esta historia a otro pais, por ejemplo, de Europa ¢ seria diferente?,
porque de hecho, sin ir mas lejos, en Espafia hay un caso similar al que sucedi6 con
el archivo de EI Popular, el de Francisco Boix, fotografo militante del partido
Comunista que durante la Segunda Guerra Mundial estuvo preso en el campo de
concentracion de Mauthausen, ubicado en Austria y donde gracias a su profesion de
fotégrafo y su conocimiento del idioma aleman, pudo trabajar en el laboratorio
fotografico tomando fotografias de las personas que ingresaban recluidas, como
forma de identificarlas, y también tomar fotografias de las cosas que sucedian en el
campo, que posteriormente eran enviadas al Alto Mando en Berlin. Mas adelante,
queriendo mostrar al mundo las atrocidades que alli ocurrian, se organizé con
algunos prisioneros espafioles también recluidos en Mauthausen y entre todos

lograron esconder alrededor de 20.000 negativos que Francisco habia logrado

tres articulos (uno de ellos levantado por el diario digital LaRed21) y una entrevista a Aurelio de La
Republica, un articulo de El Observador, un articulo sobre los testimonios de algunos de los
trabajadores de E/ Popular del dia que fue allanado por la policia publicado en la pagina del Partido
Comunista del Uruguay, un articulo (muy breve) sobre los 40 afios del asalto a E/ Populary una
entrevista a Aurelio de Montevideo Portal. Todos estos abarcan algunos anos entre el 2008 y 2018.
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rescatar y enviarselos a Anna Pointner, una vecina de la zona donde estaba ubicado
el campo que quiso colaborar con ellos y escondio los negativos en una pared de
piedra ubicada detras de su casa. Los negativos incluian fotografias que retrataban
los horrores que se vivian en el campo diariamente, muchas de ellas tomadas por
los mismos soldados nazis, asi como también fotografias tomadas por Francisco del
dia de la liberacion del campo luego de la victoria de los Aliados.

Si bien esta historia tiene una magnitud mayor, porque ademas esas fotografias
sirvieron para los juicios de algunos de los altos mandos nazis, no deja de tener
algunas similitudes con la historia del archivo de E/ Popular. Sin embargo, la primera
tuvo una difusién a nivel mundial, se han escrito diversos libros, se ha hecho un
documental y hasta una pelicula (distribuida por Netflix, uno de los servicios de
streaming mas grandes del mundo).

Con esto, lo que quiero poner sobre la mesa, es que pareciera que en nuestro pais,
si bien a lo largo de estos afios ha ido cobrando fuerza todo lo que tiene que ver con
el tema de los Desaparecidos, el Nunca Mas y las heridas que aun hay abiertas de
la dictadura, en el sentido de que mucha gente logra empatizar y participar en la
causa aunque no estén o hayan estado directamente involucrados en ella (la
mayoria estudiantes, por ejemplo), cuando hablamos de esta historia, nada mas y
nada menos de un archivo fotografico perdido en la época de la Dictadura
Civico-Militar y encontrado afios después, donde al mirar estas fotografias se puede
apreciar el creciente clima de tension vivido los afios previos al golpe de Estado, la
ultima sesion del Senado horas antes a decretarse el golpe, la represion impuesta
por las Fuerzas Armadas durante las diversas manifestaciones tanto previas como

posteriores a éste, la fuerte presencia de la mujer en la lucha, la unién de los
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obreros y los estudiantes, el sepelio de Liber Arce (y podria seguir nombrando
muchas cosas mas) es como si quedara relegada, conocida unicamente dentro de
un circuito reducido de personas (generalmente involucradas en el tema por su
profesién), sin cobrar la importancia que se merece dentro de la agenda publica y
social.

Esto me hace reflexionar de que como sociedad, tal vez nos queda un largo camino
por recorrer para darle a esta historia la importancia y el peso que se merece,
porque son un fiel testigo de lo que sucedié en esa oscura época de nuestro pais.
Hay una famosa cita que dice “Los pueblos que no conocen su historia estan
condenados a repetirla”, creo que es muy cierto y es justamente por eso que
debemos repensar la importancia que se le dié a este archivo en su momento y
cémo al dia de hoy, producto de todos los conflictos de derecho de autor, quedo
practicamente olvidado y cuyo trasfondo es en realidad la importancia que se le da a

la historia de nuestro pais.

Creo que estas imagenes sirven para reforzar las denuncias de las violaciones a los
Derechos Humanos, para mostrar que si hubo represion y una fuerte censura a los
medios de prensa de izquierda, de hecho, este archivo y las imagenes que lo
componen son la prueba mas fidedigna de ello, porque esta historia seria otra si
Aurelio no hubiera tenido que esconder esos negativos por miedo a lo que harian
las Fuerzas Armadas si daban con ellos.

Las fotografias objeto de este estudio cuentan con dos dimensiones: por una parte
documentando el clima politico y sociocultural con un colectivo especifico como eje

central (militantes comunistas y sindicales) y al mismo tiempo dan testimonio de la
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resistencia frente al golpe de Estado. Las fotografias fueron, ademas, sobrevivientes
del movimiento represivo y constituyen un soporte fundamental para la memoria
colectiva de nuestro pais, que ademas permitié denunciar las violaciones a los
Derechos Humanos durante la dictadura, constituyéndose asi como “iconos
representativos de una lectura heroica de la resistencia a la dictadura”. (Broquetas,

2016)

En un sentido mas general, creo que la fotografia si es importante para ilustrar
mejor los hechos del pasado. Le pone cara a las personas que formaron parte de
los diferentes hechos histéricos, humanizandolos. Cumple un rol fundamental a la
hora de decir cosas o de acompanar relatos escritos, logrando muchas veces que
estos relatos tengan un mayor impacto, a modo de ejemplo, sin dudas no seria lo
mismo leer u oir un relato sobre los atentados a las Torres Gemelas que leerlo u
oirlo acompafnado de las impactantes imagenes que, aun al dia de hoy, al verlas,
nos siguen dejando sin aliento.

Lo mismo sucede con las fotografias tomadas por el Sondderkomando de las que
habla Didi-Huberman, que no solo nos muestran los horrores vividos en las
inmediaciones de las fosas de incineracion de Auschwitz, sino que, a través de las
dos imagenes que salen “movidas” tomadas por uno de los prisioneros, somos
capaces de comprender el miedo que debidé haber sentido esa persona al momento
de sacarlas, porque a simple vista, las imagenes parecen no decir o mostrar nada
debido al movimiento, sin embargo, son dos de las imagenes que mas informacion

nos brinda sobre el horror que se vivia en ese campo de concentracion.

98



Otro tema a destacar y que se relaciona con el presente trabajo, es esto de lo que
habla Boris Kossoy sobre el rol del fotografo y como las fotografias que éste toma
llevan su impronta. A la hora de tomar una fotografia no solo interviene su
creatividad sino que también lo hace su concepcion del mundo, sus creencias e
ideologias, algo que también caracteriza mucho a las fotografias del archivo de El
Popular, porque tanto Aurelio como los demas fotdgrafos del diario, antes que
fotégrafos eran militantes, y podemos darnos cuenta claramente al ver las
fotografias, que fue algo de lo que no se desprendieron. La intencion de Aurelio al
tomar estas fotografias, fue dejar un fiel testimonio de lo que fueron las respuestas
por parte de la sociedad ante el golpe de Estado y colaborar con la resistencia,

atestiguando la dimensién de la lucha y promoviendo su continuidad.

Finalmente, en cuanto a los conflictos de derecho de autor, aun no se han resuelto
porque el juicio no ha terminado. Es dificil “tomar partido” en esta historia porque
tanto las intenciones de Aurelio como del Centro de Fotografia son y han sido
siempre en favor de que el archivo estuviera disponible al publico. Ambas partes
han manifestado que su principal objetivo siempre fue que estas fotografias
pudieran llegar a la gente. Creo que es importante que el resto de negativos sin
revelar puedan ver la luz y finalmente ser digitalizados para poder acceder al resto
de las fotografias que componen este gran archivo, ya que a través de éstas
podremos ser capaces de seguir obteniendo informacién y aprendiendo sobre esta
época de nuestro pais.

Tal vez, si estos temas cobraran una relevancia publica mayor, si hubiera mas

interés por parte del Estado y los medios publicos por la preservacion de este tipo
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de archivos (y archivos en general), podrian evitarse conflictos entre las distintas

partes que se ponen al hombro esta enorme tarea de indiscutible importancia social.
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Anexos

ENTREVISTA A DANIEL SOSA

R: Hablame de los objetivos que se propone el Centro de Fotografia a nivel

general, ;Coémo es que nace? ;Bajo qué conceptos?

D: Como estudiante de fotografia en Dimension Visual, que fue una escuela muy
particular de Uruguay que la dirigieron Carlos Americo y Ana Casamayou, Carlos
fue un fotégrafo mexicano que vivié toda la época del color, la fotografia mexicana
tiene una historia muy importante en América y una tradicion. Entonces fue nuestro
docente aparte de Ana.

El en las clases nos contaba muchas de esas historias y sobre todo a mi o los que
éramos mas cercanos a él, yo terminé siendo docente de ahi, como que teniamos
mucho rato de charla sobre eso. Por otro lado, en Uruguay en ese momento no
habia casi nada de fotografia, las escuelas eran algo novedoso en ese momento,
estaba el fotoclub de antes pero empezaron a haber otras escuelas, con otra vision,
como ésta Dimensién Visual, que tenia otra forma de ensefar y que era novedoso
para Uruguay por lo menos.

Entonces yo tenia como muchas capas de carga en el dia a dia, eso viéndolo desde
el hoy hacia atras, sabiendo por qué muchas cosas que hace el Centro ya las tenia
como mandatadas en un chip digamos, en el momento que se empezaron a dar las

cosas para crecer como Iugar.
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Por ejemplo, la biblioteca Artigas-Washington de la alianza Uruguay-Estados Unidos
tenia una seccion de libros de fotografia y muchos de los que hicimos fotografia en
Uruguay era el lugar donde podiamos ver libros que eran obviamente todos
norteamericanos pero era de las pocas cosas que habia. Habia una charla por ano
con suerte, de alguien, habia lugares donde exponer, la fotografia no entraba en los
lugares de exposicion tradicional, 6sea, un monton de cosas que hoy ya cambiaron
en ese momento eran un paramo. Y en la escuela lo que aprendi es como a creer
en el poder hacer las cosas, porque haciamos muestras, haciamos de todo, muy
auto-sustentado, gestionado. Y haciamos mucha cosa a nivel no central, 6sea
haciamos tanto en un bar, en un lugar de la Ciudad Vieja, en un barrio, habia
muchos trabajos colectivos de generar exposiciones. Entonces ahi estaba el deseo
y un panorama real de lo que pasaba en la fotografia uruguaya, entonces en el
momento de entrar en ese lugar, que en realidad con el impulso juvenil, entre
comillas, y el riesgo que corrié el archivo, que fue una casualidad que se di6 que el
archivo estaba junto a la oficina, al servicio de fotografia, porque ahi compartiamos
el laboratorio y se vendian fotos histéricas con impresiones a partir de las placas, un
servicio que a partir de todo el siglo XX se mantuvo y fue cambiando. Ahi yo me
cuestionaba el riesgo de las placas pero no tenia idea de valor, era un valor intuitivo
pero nada mas. Ahi se da que el archivo tiene humedad, una compafera del archivo
llega a ver el lugar y estaba corriendo riesgo. Habia hongos, muchos hongos y ahi
empez6 como un impulso por cambiar eso, intuitivamente también con las cosas
basicas y sacarlo de ahi a otro lugar y empezar un proceso de digitalizacién y
demas que termin6é conformando lo que se llamé Archivo Fotografico Montevideo.

Era una pieza como esta, donde después de muchas discusiones internas con
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nuestra direccion, que terminaron siendo positivas, logramos comprar un escaner,
dos computadoras, un aire acondicionado, un deshumidificador, un mueble de metal
y comenzar a digitalizar sin saber nada, en ese momento la digitalizacion era algo
novedoso en el mundo, empezar a experimentar y ver como hacer eso y como
cambiar el servicio de lo analdgico a lo digital. Entonces ahi conseguimos un
software que es el Cumulus, después también, todo cosas que llevaron mucho
tiempo, con un casete de la Funarte que tenia mi profesor, la Funarte es de Brasil,
que ellos tenian un Centro de preservacion y ensefianza de la preservacion en Rio
de Janeiro y generaron un VHS con funciones basicas de preservacion, eso fue
como que lo que nos guio al principio para no hacer nada que estuviese mal, que
era como, si teniamos la intuicion de riesgo, de no destruir las cosas. No limpiamos,
no hicimos nada hasta no dar con un conservador ya en Argentina en un Congreso
de Historia, dimos con Hugo Gess que es una persona que sabe mucho, es muy
generosa Yy vino seguido a Uruguay y nos ensefio como hacer la limpieza mecanica
y a usar alcohol isopropilico y contarnos los procesos y hacer un taller de procesos
que lo hicimos no solo para nosotros sino abierto, de muchas instituciones fueron.
Eso generd un impulso. Creamos un sitio web, que los sitios web en ese momento
eran algo novedoso, fue como una forma de darle visibilidad a eso que estaba
escondido. En el atrio de la Intendencia habia un puesto de venta, ahi teniamos una
conexién donde el publico podia hacer la compra de las fotos y ahi en ese momento
la Intendencia justo genera su primer sitio web y nosotros logramos tener una parte
y administrarla directamente nosotros. Eso nos permitié que el mundo nos conozca
y que nos empiecen a escribir y esos correos nos servian para mostrarle a nuestros

jefes que tenia sentido eso, que no era solo algo importante para nosotros. Y
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creamos un CD ROM de muy buena calidad, que también era algo de ese momento,
CD ROM interactivo, con fotos con distintos temas, graficamente muy bien
disefiado, con un paquete en una cajita con un block que te daba un volumen,
entonces no era solo un CD sino que era un objeto lindo y eso se vendié mucho y
nos empezd a generar como una marca de archivo fotografico en Montevideo. Ya
con ese impulso hicimos la propuesta, éramos cuatro, ya haciamos fotografia
contemporanea y lo del archivo a la vez, cada vez haciamos mas pedidos de fotos y
a la vez eso nos generaba recursos para hacer otras cosas y ahi comenzamos a
tirar la idea de crear un Centro de Fotografia. Entonces ahi, después también de dar
varias vueltas, dimos con que la embajada de Alemania nos apoyé esa idea, con
diez mil délares para hacer la obra para generar el Centro de Fotografia, y esa
propuesta tenia una clausula que decia que si no se usaba el dinero en un afo se
tenia que devolver. Entonces esa clausula que fue destilo de la embajada (no es
algo que propusimos nosotros) fue lo que permiti6 que el Centro se cree pero en
realidad ahi empezamos un montén de vueltas para que nos asignen un lugar, la
Intendencia siempre tiene muchos lugares pero a su vez tiene pocos lugares, 0sea
que es como una presion muy grande sobre los espacios fisicos y al darnos cuenta
de esa clausula lo usamos porque ya se estaba por cumplir el afio de que teniamos
la plata y no teniamos el Centro y gracias a eso, que era un papeldén devolverle a
Alemania, aunque sea poca plata y ahi se crea el Centro. Ahi justo entraron Isabel
Wschebor y Magdalena Broquetas como las primeras pasantes de historia, y las
pasantias con la Universidad son las primeras, tenemos como muchas areas que
tienen pasantes de la Universidad y ha sido un impulso importante y ahi comenzé...

ellas entraron cinco meses antes, ya estdbamos en obras, hacia la creacion del
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Centro y en diciembre del 2002 se crea el Centro que, no llegamos a generar la
estructura edilicia que queriamos en ese momento, porque la plata... justo el afio de
la crisis, los dolares de los alemanes los pusieron en pesos entonces paso6 a ser la
mitad, entonces si logramos pintar y arreglar y tener una oficina, que eso ya era
mucho, y pasamos a ser ocho, y tener atencion al publico directa ahi, pero la sala
como tal todavia no estaba en condiciones de funcionar, si la usabamos con fotos
nuestras pero tenia tubo luz, muy contra lo que queriamos que sea, y en 2005
logramos ya tener la sala pronta y hacer el primer llamado, que en realidad fue la
primer sala dedicada a la fotografia en Uruguay, que también todo lo que te conté de
antes que no habia en el medio también fue como una valvula de escape de ir a
produccion local, la sala era como la planta baja nuestra ahora (del CdF actual), una
sala chiquita, como esta, bien armada, dedicada solo a la fotografia y eso genero
como un impulso grande en el medio. Después fuimos agregando, después de
descomprimir, empezamos a agregarle capas de sentido y de uso a la institucion
que en realidad, el fin inicial que se mantiene hasta el dia de hoy es, trabajar,
colaborar en la construccioén o facilitar la construccion de una iconosfera cercana, es
como nuestro fin principal, que eso es dependiendo como son las imagenes que nos
rodean, que hay miles de millones y que en nuestras cabezas estan puestas. Si uno
ve la Torre Eiffel, un pedacito se lo muestro a un nifio dice: “esto es la Torre Eiffel”, si
le muestro 18 de julio no la reconoce, tiene que ver con la circulacién de las
imagenes. En ese sentido basico es lo que hacemos. Esa iconosfera cercana esta
compuesta en parte por los archivos, los que custodiamos nosotros, los que
custodian todas las instituciones publicas y privadas de Uruguay, por las fotos que

generan los autores, por las fotos que tenemos en nuestras casas, por las fotos que
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genera la publicidad, osea, es iconosfera esta constituida por muchas fotografias
que tienen distintas circulaciones y posibilidades de circulacion. Parte de nuestra
funcion es ayudar a que eso se acerque, todos nuestros procesos apuntan a que
eso pase. Que van desde como custodiar nuestro propio archivo, desde gestion de
archivos, a procesos que hoy ya han ido creciendo, ya estamos en la version

catorce.

El proceso base es la gestion de archivos, el FMH es el archivo propio, es el archivo
que generan nuestros fotdégrafos de principios del siglo XX y hacia atras, porque
hicieron reproducciones de otras fotografias antes que ellos. Los fondos privados
que son las donaciones que hemos recibido en todo este tiempo y el FMC es la
fotografia contemporanea, que es del noventa hacia delante y que es la fotografia
que tomamos nosotros. Este es el proceso base pero después esta la produccion
fotografica que son las fotografias que tomamos y ahora tienen como otros procesos
que son distintos proyectos, como una parte mas institucional, casamos la
fotografias de la Intendencia para campafias de orden publico, ensayos fotograficos
que son trabajos en profundidad usando la fotografia, los fotorreportajes, por
ejemplo toda la reforma del Teatro Solis desde antes que empezd6 hasta que quedo
funcionando, fueron diez afos, y eso es un fotorreportaje. Y después tenemos
actividades nuestras, fotos de nosotros y de todo lo que hacemos.

Investigacion es un proceso que investiga la fotografia en general, los dos libros de
El uso social de la fotografia surgen de ese proceso pero pueden ser otro tipo de
investigaciones que ayuden a dar sentido, porque esta esa iconosfera pero parte de

nuestro trabajo también es tratar de, bueno, como cuestionarla, como dar
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informacion para darle sentido a esas fotos que hay mas cerca, no es solo tenerla
mas cerca sino, saber quien las hizo, porque las hizo, para que las hizo, que
pensamos de esa foto, que vemos, que sentido tiene.

Las exposiciones que empezaron siendo sobre la sala, en este espacio nuevo
tenemos cuatro pisos con exposiciones, se suman las fotogalerias que son como
nuestro gran conector con la ciudadania porque cada vez hay mas y se van
haciendo ya no con nuestros fondos sino que son fondos externos que, nos
proponen hacer una fotogaleria y la pagan ellos, y esto es parte también de ese
sentido de tener la iconosfera mas cercana y la gente lo toma como algo ya
constatado. Ahora hicimos una encuesta grande con equipos consultores que
reafirma todas esas hipoétesis que teniamos o cosas que nos imaginamos que tenian
sentido, ya estamos comprobando que si, que la gente no solo eso sino que el 70%
de las personas encuestadas dice que el contenido esta hecho como para que lo
entiendan, eso es algo muy importante para nosotros y de todas las distintas
formaciones, los que tienen menor formacién “formal” son los que piensan mas
todavia que estan hechas como para que se entiendan, entonces, esto de las
fotogalerias es como un ingreso al mundo de la fotografia para nosotros, un
acercamiento a lo que hace el Centro de Fotografia.

Después tenemos las ediciones de libros, las hacemos nosotros. Partieron también
de que no habia libros de fotografia en Uruguay sobre fotografos uruguayos. Habia
veinte libros del medio, de historia del medio. Entonces ahi empezamos con un
llamado de la misma forma que para las exposiciones en el afio 2007 que fue
agregando otras capas, libro Latinoamericano, foto libro donde el autor ya disefia

todo el libro, libros de investigacion y libros de articulos de investigacion. Esos libros

109



tratan de motivar la produccion de investigacion para que se conozca mas lo que
pasa aca y en Latinoamérica. Lo de Latinoamérica ademas es como un circulo
virtuoso de tratar de acercar, Uruguay esta muy atrasado en los temas fotograficos
respecto a otros paises. Entonces es una cuestion de cdmo acercar contenido que
no solo al publico le sea de interés o le resuelva historias o problematicas que son
de aca pero no hay fotdégrafos que las estén tratando. Entonces acercar esos
trabajos desde otros lugares cercanos, bien hechos.

Formacion y educacién, viendo que no hay casi formacion especifica en Uruguay
sobre fotografia, la intencion es traer especialistas de otros paises en todas las
areas vinculadas a la fotografia, empezando por la conservacion de archivos que es
como algo critico, porque si en la iconosfera se nos pierden los archivos no hay
quien vuelva para atras eso, no es nuestra responsabilidad directa como institucion
pero si para nuestro sentido tenemos un deber ser que, si queremos ayudar a la
construccion de la iconosfera y vemos que los archivos se pierden, eso no tiene
retorno y la iconosfera queda con “agujeros” de cosas que ya tenia.

Entonces si, tenemos todo una politica de difusion, del deber ser como una de esas
instituciones que se dedican al archivo y también de como custodiar o cuidar los
archivos personales o institucionales. La formacién y educacion nos ayudan a eso, a
crear talleres que, por ahora, nos capacitan a nosotros porque siempre participa
alguien de aca como referente o gente que esta en parte de nuestro plan de
capacitacién, y por otro lado generando un cambio en el medio. Entonces hacemos
alrededor de veinte talleres por afo. Formacion y educacion es algo que si la
universidad ANEP o CODICEN empiezan a tomar todo eso, nosotros lo dejamos de

hacer. La idea es hacerlo como un intermedio hasta que pase. La idea es generar
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espacios de discusidn en un ambito formal donde se puedan acercar distintos
temas, conocerse, conocer experiencias de otros lados y eso son como las grandes
palancas para el cambio y para la mejora de lo que pasa en Uruguay.

Y difusion de la fotografia es el proceso que acerca a todo tipo de publico a la
fotografia. Son como puntos de acercamiento entre la fotografia y el publico mas
diverso. Esto tiene como una parte que es: planificar, disefar, generar un acuerdo,
realizar, dar acceso, informacion y mejora, que es saber que paso tanto
internamente como con los usuarios. Todo eso se vuelve a procesar y vuelve a ser
parte del circulo de mejora, yendo a la parte interesada, que son los distintos tipos
de usuarios, que eso va, en nuestro caso, desde un nifilo que viene a Fotoviaje o
hace un trabajo para la escuela, a un investigador internacional o un fotégrafo local,
a una persona de barrio. Tenemos infinitos tipos de usuario y tratamos de que todo

esto tenga en algun punto, algun punto de contacto y de uso para ellos.

R: Ustedes para los archivos que reciben tienen como otro proceso... {no?

D: En realidad esta dentro de esto. Por un lado, lo que recibimos tiene un proceso,
hay una politica de donacién primero que nada. Todo esto son cosas que hemos
aprendido con el tiempo partiendo de cero como te comenté. Empezamos sin saber
nada de nada de nada, con el tiempo fuimos acumulando conocimiento que fuimos
trabajando en equipo, que se ha ido desarrollando y cambiando. Cada proceso tiene
un desarrollo. Esto tiene el control intelectual, el control fisico, la digitalizacion y
luego el acceso. Y funciona igual, esta conectado con otros procesos, pueden ser

exposiciones, libros, difusién de la fotografia
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R: Ahora si, un poco mas especifico sobre El Popular, ;Qué significé para el

Centro de Fotografia el hallazgo de este archivo?

D: Si, hallazgo como un hito impresionante, unico en nuestras vidas personales,
mas alla de la institucion. Es algo que es de las cosas magicas que nos toco vivir,
nos pasaron muchas, esa es como la mas magica de las magicas por todo como se
dié, que ni con un libreto de cine se daria asi. Pasaron muchas cosas muy
increibles, tanto por la importancia del archivo como por cémo fue todo, que fue

como muy de pelicula.

R: ¢Y como lo vivieron?

D: Y fue algo muy muy intenso, muy emocionante para todos los que estabamos en
ese momento trabajando en el Centro y también algo muy tenso por la
responsabilidad de como se did, porque en realidad, el cuento corto es que desde
que se creo la sala en 2005 comenzamos con una muestra homenaje, la primera fue
Dina Pintos, porque fue quien nos ayudd a armar el sistema de llamados que fallecié
un tiempito antes de inaugurar y ahi ya decidimos que cada afio empezaba con una
muestra homenaje. El segundo que elegimos fue Aurelio Gonzalez por las fotos que
conociamos atribuidas a él, con la Facultad de Humanidades que teniamos mucha
cercania por Magdalena Broquetas, Isabel Wschebor y Alvaro Rico, tenia algunas
imagenes, otras imagenes tenia la Facultad de Ingenieria, otras imagenes tenia E/
Observador. El estaba todavia yendo y viniendo de Europa, donde habia vivido,

entonces la muestra iba a ser en base a eso. Le propusimos a él hacer la
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exposicidon, nos dijo que no, que consideraba que no, que no era ni fotografo, que
era un militante, que una muestra de él era como algo impensado. Luego de
convencerlo comenzamos a trabajar en el proceso hasta llegar a la exposicion que
iba a ser en marzo del afo siguiente.

Y él siempre nos contaba del archivo perdido de E/ Popular, como algo que un dia
iba a aparecer. Llegd a pedirme a mi un carné de inspector para ir al edificio.

El cuento largo es que ese archivo lo escondieron y cuando volvieron del exilio no
estaba en el mismo lugar porque el edificio tuvo reformas, entonces cuando
volvieron no estaba ahi y que nunca hicieron nada, por miedo a que sea mal
utilizado, o que esa presidon genere un riesgo sobre el archivo, nunca se metié del
todo. Después fueron pasando los afios pero se seguia hablando intensamente
sobre eso, quedé como un mito. Un comparfiero que justo entré a trabajar como
fotégrafo aca en ese momento volvié a escuchar la historia directo de Aurelio, lo
dejo cargado, hablé con un ex compariero de €l de su trabajo anterior y le dijo “ah
pero eso en realidad no aparecié porque habia un chiquilin que le dijo a mi hermano
que tiene un archivo”. Entonces ahi fueron a ver, el chiquilin no aparecia después,
cuando aparecio y nos dio un negativo era el entierro de Liber Arce. Ahi Isabel que
es la que tiene como mas cercania afectiva, porque lo entrevistaba mas seguido a
Aurelio y tenia mucho feeling, justo habia hablado con Aurelio de como arreglar el
bafio porque Aurelio estaba arreglando su bafio y ella estaba haciendo su obra en
su casa, porque dijimos, ¢cdémo le decimos a Aurelio que encontramos el archivo
por teléfono? va a morir del otro lado. Entonces ta, lo llamamos, lo sentamos en la
oficina y ahi le contamos y fue un shock impresionante, fue de los momentos mas

lindos que nos toco vivir.
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Y ahi empez6 como otra etapa que es ¢ qué hacemos con ese archivo? Porque ese
archivo, este chiquilin queria darselo, porque lo primero era la duda ,qué queria? Si
queria venderlo... él habia ido a distintos medios de prensa con una bolsita de nylon
con los negativos y lo habian sacado carpiendo de cada lugar, ni miraron lo que
estaba adentro por suerte, eso es parte de la magia de lo que paso6 en realidad, y el
a su vez queria darselo a quien sea, que tenga sentido, pero no queria que su padre
se entere porque el padre era de derecha y como que no queria decirle a él, era una
cosa entre él y su padre que no queria decir nada.

Entonces ahi nos dijo para ir a sacarlo a escondidas. Fuimos a un garaje que
funciona debajo del edificio Lapido, en la pared del fondo de ese garaje, tiene unos
agujeros y esa pared fue la que los obreros cuando estuvieron, cuando el padre que
los contratd para hacer el garaje les dijo “todas las paredes que no sean de sostén,
tirenlas”. Entonces metian la barreta y si no habia nada atras, tiraban la pared.
Entonces en un momento meten la barreta y cuando la sacan sale un negativo como
mas que de pelicula, porque en un pelicula no harias algo asi porque es como casi
imposible que salga un negativo por un agujero. Entonces le dijeron a los obreros
que se lo dieran al chiquilin que tenia trece afos en ese momento, estaba ahi
jugando con sus amigos y ellos con un calderin por el agujero del lado del ducto por
donde pasan los canos de desague del edificio, metiendo ahi un calderin sacaron
una lata, y él conté que con esa lata jugd a los Tupamaros y Militares mirando los
fotogramas, era como un juego entre ellos, entre la barra de amigos. Después se
olvido y ahora que era mas grande y le parecié que se podia tener interés empezo a

buscar quién perdid... pero tenia una lata sola.
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Ahi acordamos una sacada de los negativos, se sacaron como 50 negativos, eso lo
filmamos. Fue como un shock porque en realidad las latas estaban todas oxidadas
pero estaban todos los negativos sanos, eso fue también increible. Esa noche fue
como un gran festejo y después faltaban mas. Cuando fuimos la segunda vez ahi
nos encontro el padre de casualidad, entonces todos nos escondimos y él le dijo
“‘dejame que yo le hablo”, nosotros nos escondimos en el garaje y Aurelio le hablo.
Le dijo “bueno yo tengo una novia ac4, le hizo todo una historia poética, porque él
es muy poético, el tipo le dijo “esto de aca no sale” y ahi todo mal.

Entonces ahi empezd una presion de nuestra parte, de como sacar esos negativos
sin jorobar al chiquilin. Ahi enviamos un abogado de la Intendencia. Primero dimos
la noticia de que habia aparecido el archivo en otra parte del edificio para no
involucrarlo y que sabiamos que habia mas. Hablamos con el abogado y le dijimos
al sefior que sabiamos que estaba ahi. Por otro lado Aurelio que estaba muy
ansioso, obviamente, nos propuso hacer lo que se llamo después la operacidon “Pelo
blanco” que fue algo tragicémico, me dijo que yo no me preocupara, que €l iba a
resolverlo con unos amigos de su vieja época. Querian llegar al lugar y empezar a
martillar mientras arreglaban una rueda para que el tipo no se de cuenta.

En la muestra que se inauguré en marzo de ese aino generamos una exposicion
rapida con lo que ya teniamos procesado mas una edicion muy aleatoria de lo que
fuimos viendo primero. Justo unos meses antes fue que aparecieron los restos de
Chavez Sosa, fue como un impacto muy grande en la sociedad y esto era como otra
aparicion del pasado, entonces genera una conmocion mayor de la que hubiese

tenido si aparecia solo.
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Aurelio a su vez es un personaje muy particular, es Marroqui, vino al Uruguay de
polizén, es un gran embelesador con la palabra, de grandes discursos, le gusta
mucho hablar y lo hace muy bien. Entonces todo lo que él decia daba sentido y

cargaba de energia todo.

El dia de la inauguracion ya acontecid “la nueva verdad” digamos, es que ta, la
historia de como él habia escondido el archivo, ya se dio que alguien le dijo “;te
acordas que lo escondimos juntos?”, porque en realidad ahi empieza como la
historia, empieza a transformarse en eso y muchas historias que tienen que ver con
la subjetividad de la memoria. Ahi fue como el primer golpe de otra verdad.

Ahi le habiamos preguntado qué queria hacer con el archivo, obviamente fue lo
primero que hicimos en el momento de encontrarlo. Nosotros ya habiamos
averiguado con la Comisién de Patrimonio que por el hallazgo nosotros podiamos
decir que el hallazgo era nuestro, era una posibilidad que ya habiamos manejado,
estuvimos averiguando formalmente que hacer porque también estaba eso. Bueno,
ya habiamos consultado con la Comision de Patrimonio, con los de Juridica de la

Intendencia, con distintos lugares.

Por otra parte hicimos el libro Fui testigo que fue proponerle a Aurelio generar su
vision totalmente subjetiva de los hechos, colaborando con él en lo conceptual, en lo
practico y en lo editorial hasta llegar al libro. La idea era hacer ese libro y después
un libro pendiente, como una investigacion y una edicidn mas objetiva dentro de lo
posible desde nuestro lado, mas técnica. Ese libro fue un éxito, hicimos la pelicula

también, Al pie del arbol blanco, la presentamos en el Festival de Rio de Cinema de
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Rio de Janeiro que justo tenia el tema de los archivos en el afilo 2007. Ahi fuimos
con él, después él también fue a Francia, fue a Espafia con la muestra, o sea, se
generaron un montdn de movimientos, iba a otros lugares, yo me lo llevaba al
interior, a distintas charlas, se hizo un impacto muy grande mientras que seguiamos
trabajando en la documentacion. El hizo una primera documentacion desde su punto
de vista de todo y después los investigadores del Centro estan haciendo otra, que
es parte de la cadena de trabajo de esto mismo, con distintas capas y también

usando como fuente los diarios de E/ Popular.

R: Se que ahora hay conflictos con el derecho de autor, para administrar el

archivo...

D: Estamos en un punto de cierre en realidad. Formalmente ahora el archivo paso a
ser parte del Centro de Fotografia, el Partido Comunista hizo avalacién formal del
archivo y falta la firma final, formalmente ya es de la Intendencia, falta como esa
firma que nos habilita a seguir.

Hace un ano maso menos pas6 que Aurelio hizo mal uso, lo que teniamos como
acuerdo hasta resolver la formalidad del archivo era que todos los pedidos de foto
los firmaba Aurelio como un “ex Popular’ en representaciéon de todos, que es como
tener un testigo para nosotros del uso de ese archivo que alguien firme por E/
Popular, y que mejor que Aurelio que fue el que luchd por la custodia y la defensa
de este archivo.

Eso empezé asi como sanamente inentendido. Con el tiempo fuimos discutiendo

con él porque €l no entendia que el archivo no era personal, en realidad se atribuia
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cosas que no son. Es un archivo de un diario, no es un archivo de él, otro tipo de
discusién sobre derechos de autor son mas faciles, esa es como muy cuadrada. Si
trabajas en relacion de dependencia en cualquier medio de produccion de
fotografias, las fotos son de la institucion, no son tuyas. El derecho de autor si es
tuyo, el derecho moral, pero no el derecho de explotacion. Entonces esa cosa que
nunca la entendié, cada vez que hablabamos se ponia muy furioso, y fue algo que
fue desgastandose con el tiempo por un no entendimiento también de posibles usos
nuestros hacia, o sea, esto es una institucion que fue creciendo y sigue creciendo,
darle visibilidad al archivo no puede darle beneficios personales a ninguna persona
por mas buena que sea 0 mas magica que sea.

Entonces esa discusion siempre la teniamos, de que ese uso estaba restringido a
no generar una explotacion comercial sobre un archivo que no era nuestro pero
tampoco es de él. Esa discusion y que la visibilidad que le dabamos le estaba
generando beneficios personales a él, que con el tiempo nos dimos cuenta que
todos sus compaferos estaban muy enojados con eso pensando que nosotros
éramos parte de eso, pero eso fue error nuestro de no estar atentos a la jugada
entera.

Entonces la relaciéon se fue deteriorando, hasta el afio pasado, él quiere llevarse el
archivo, hacer un uso para cosas que no sabiamos cuales eran y le dijimos que no
también. Y en el mismo momento, por otro camino, que fue una casualidad también,
como parte de esta historia de un millon de casualidades, los ex trabajadores de E/
Popular me piden una reunion para hablar de una fundacion que quieren crear y les
gustaria usar el archivo y vinieron muy timidamente a hablar con nosotros. Y ahi nos

dimos cuenta que no tenian ni idea de nada, tenian una imagen de que nosotros
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éramos “pro” propiedad de Aurelio por decirlo de una forma, y ahi estuvo bueno
porque eso permitid, bueno, ir para atras el tiempo no se puede pero si aclarar los
puntos. Ellos también fueron madurando como ex trabajadores, sienten el peso del
tiempo y la importancia de, para ellos, de dejar un legado hacia el futuro de lo que
fue El Popular.

Por otra parte Aurelio va a hacer un juicio, quiso colocar una medida cautelar que
fue rechazada por la jueza, fue apelada y fue vuelta a rechazar, hasta hace poquito
estdbamos en ese proceso. Y ya dijo su abogada que iban a presentar un juicio por
un monton de cosas que son como muy dificiles, porque son como derechos de
autor o de dafos de propiedad y moral y un montén de cosas que, en realidad, fue
todo lo contrario porque en realidad le generé muchos beneficios personales a él.
Después de la firma el archivo vuelve a ser de uso y pasa a ser dentro del
reglamento de uso nuestro, se va a hacer un convenio con el partido y de ahi con la
asociacion para posibles usos con ellos que se esta empezando a discutir recién y
cuando eso pase empezamos a dar acceso como estaba antes y ya con la
posibilidad de dar los originales directos y la firma de un tercero, pasa a ser como

parte de un fondo privado del Centro de Fotografia.

R: ¢Qué papel pensas que juega la fotografia para ilustrar mejor los hechos

del pasado?

D: No sé si es solo como ilustrarlos sino mostrarlos de otra forma, o sea, en

realidad, como sacar la informacion, no del punto de vista de la ilustracion sino todo

lo contrario, decir bueno, cémo decodificar ese sentido: estudiando el contexto,
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sabiendo quienes fueron los que hicieron las cosas, que son puntos de vista, que
hay fotos armadas, hay mucha puesta en escena también dentro, que tomarlas
inocentemente, ese documento como una linea directa con el pasado es parte de lo
que no tiene que pasar y eso opaca un poco el sentido y la investigacion del
contexto, porque esta buenisimo lo que esta pasando ahora que gente como vos o
en que en tu Universidad se esté estudiando esto, es algo que tiene que pasarnos
mas para sacarle esa inocencia al documento fotografico, de tomarlo mas como una
ventana al pasado y no como un punto de vista del pasado, que si no se empieza a
estudiar eso, quién lo hizo, por qué lo hizo, entrevistar, buscar fuentes, otro tipo que
contraste esa verdad que tiene la fotografia, que el tipo de documento es uno de los
que tiene una carga mayor de verdad, porque en un momento la luz peg6 en lo que
estd adelante y quedd registrado en una luz de plata, que eso si es muy importante
pero que no es lineal y generar contexto, generar investigacion sobre eso es algo
tan importante como preservar los archivos o casi tan importante, voy a poner un
escalén menos porque preservar... si no estan no hay nada que hacer. Y que circule

lo mismo para que mas gente pueda usarlos para sus historias.
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ENTREVISTA A GABRIEL GARCIA

R: Contame un poco cémo fue que te involucraste en la busqueda del

archivo... ; Qué fue lo que te movié cuando te contaron esta historia?

G: En realidad creo que mas que una busqueda fue un hallazgo. Mas alla de que
uno siempre busca archivos es como algo que esta, en realidad lo que pasé (mi
relato de los hechos) yo entré al Centro de Fotografia por un concurso que durd
todo el 2005 y yo empeceé a trabajar el 8 de diciembre del 2005.

Yo vengo de la prensa, osea, antes de estar aca fui fotoperiodista 14 afios entonces
tengo una relacion muy cercana con el fotoperiodismo, fue mi profesion... Y hago el
cambio y empiezo a trabajar en el Centro de Fotografia.

Cuando yo llegué a trabajar, en el CdF estaban Isabel Wschebor y Magdalena
Broquetas en la parte de historia, y... bueno, me empiezo a familiarizar con las
cosas que estaban haciendo, empiezo a hacer algunas tareas concretas, y una de
las cosas que estaba sucediendo era que se estaba trabajando en la muestra
homenaje de principios del ano siguiente, de marzo, que era algo que el CdF ya
habia hecho que tenia que ver con homenajear a un fotégrafo en vida 4no? un poco
saliendo de esos homenajes péstumos.

Entonces bueno un poco por lo que sé, un poco a propuestas o a través de
Annabella Balduvino de la Asociacion de Amigos Fotégrafos proponen lo de la figura
de Aurelio, entonces se empieza a trabajar en una muestra homenaje sobre Aurelio,

persona, él.
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Bueno, entonces yo empiezo a familiarizarme con el material que ya estaba, mucho
habia sido ya, o la mayoria o casi todo habia sido digitalizado, bueno me pongo
como un poco a ordenar toda esa parte vinculada a los archivos digitales. Eran
unas, no sé, serian unas 200, 200 y algo de fotos vinculadas al golpe de Estado y la
Huelga General, basicamente cdmo las dos cosas, los dos grandes temas y bueno,
me meto a trabajar en la exposicion. Obviamente en esa exposicidon trabajamos
junto a Aurelio, en el proceso de la exposicion... Yo ahi me vuelvo a encontrar con
Aurelio que lo conocia, osea nos conociamos porque nos habiamos visto en unas
vueltas anteriores de prensa pero nunca habia tenido una relacion con él, si habia
tenido una relacion con su hijo que también fue fotoperiodista, que ta, fuimos
colegas y compartimos lugares mucho tiempo y nada, y ahi yo me familiarizo con la
totalidad de la historia, osea yo conocia la parte de Aurelio, algunas fotos de la
Huelga General, de la manifestacion del 9 de julio, un poco ese trabajo que era
como lo mas difundido de él. Cuando empiezo a trabajar un poco mas con él
empiezo a conocer como toda la historia completa de... de bueno, que el resumen
un poco ya lo sabes pero es: escondid los negativos, se fue al exilio, bueno, con
todas las cosas intermedias. No es de nada, simplemente como toda historia de
archivos perdidos genera, y sobre todo cuando estas en este rubro, te genera una
ansiedad o una utopia de pensar que algun dia los vas a poder encontrar 4no?,
porque hasta que no se confirme que no existen es como que uno los sigue
buscando, entonces nada, simplemente me quedo con esa idea.

Uno de esos dias, durante ese periodo, me junto con un colega, el cual es un amigo,
también compartimos muchos afios de fotoperiodismo, que es Pablo Larrosa,

entonces ta, nos juntamos un dia a cenar en su casa, viviamos cerca, cada tanto
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nos juntabamos a charlar un rato... Ta, me junto con él, yo acababa, empezaba a
trabajar, hacia muy poco que estaba trabajando aca en el CdF entonces bueno
inevitablemente surge como el tema ;no? contar un poco todo esto y vinculado a
eso Pablo me plantea esa misma noche que justamente tenia algo para hablar
conmigo... Y era que su hermano, que es Daniel Larrosa, que en esa época tenia
un quiosco, conocia a una persona que habia encontrado un archivo de negativos;
Pablo es muy curioso igual que yo y obviamente los dos quedamos un poco
enroscados con eso, no sabiamos casi nada, que lo habia encontrado atras de una
pared, entonces un poco nuestro resumen fue: cualquier archivo que aparezca
escondido atras de una pared es interesante, porque nadie esconde algo que no
sea interesante, por un lado, y por otro lado yo si tenia lo de la historia del archivo
de El Popular muy fresco por todos estos encuentros con Aurelio, entonces una de
las primeras preguntas que surge es ¢donde lo encontro? Pablo no tenia ni idea
entonces habla con Daniel, que tampoco sabia o0 no me acuerdo si sabia o lo
averigud después pero bueno, muy en el corto periodo, no me acuerdo si fue esa
misma noche o fue tipo al otro dia cuando lo volvié a ver a Quique, ta, Daniel
completa la historia y nos cuenta que el padre de este guri era el dueio del
estacionamiento del edificio Lapido y que él lo encuentra cuando era mas nifo
jugando. Daniel, que a pesar de su profesion de quiosquero puede parecer un poco
alejado de todo esto pero para nada, si conocia la historia del diario El Popular, si
conocia a Aurelio Gonzalez, un tipo que estuvo vinculado a la Cinemateca, en fin,
como con una cierta cosa en ese sentido. Entonces con ese primer dato, con Pablo

y con Daniel hacemos el primer “link” de la posibilidad de que eso sea el archivo del
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diario El Popular, sin saber si eran dos rollos, veinte o mil, ni idea, todo era muy
fragmentado en ese momento, como toda la informacion.

Entonces en realidad, como que nos parecia que habia una buena posibilidad
cerrando un poco la historia de Aurelio con el lugar sobre todo, en donde habian
sido ubicados. Entonces en realidad lo que hacemos, este... ta, yo obviamente lo
planteo aca en el CdF, lo hablo con Daniel (Sosa), lo hablamos con Isa... Lo que
planteamos como el primer paso fue la indagacién y la confirmacién o no de la
procedencia de ese archivo, entonces hacemos un encuentro que esta para mi muy
bien retratado... Lo cuenta muy bien Daniel en el documental (Al pie del arbol
blanco) porque aparte lo entrevistan en el propio quiosco donde fue realmente la
reunion, entonces vamos... el quiosco de Daniel quedaba en la Ciudad Vieja, como
en frente a Correos, en Buenos Aires y una de esas. Entonces nos juntamos ahi
Daniel, Quique, Pablo y yo, y ahi recién accedemos a la historia a través de Quique
porque Daniel sabia pero tampoco sabia tanto porque no habia hablado mucho mas
sobre el tema. Ahi accedemos un poco a la historia mas completa de parte de
Quique, que es lo que también esta planteado en el documental: que él era nifo,
jugaba ahi, iban inspeccionando el garage porque todo lo que fuera falsas paredes
tiraban y bueno, y que encuentra esos negativos, que los sacaba, que veia fotos de
militares, de tanques, que jugaba fantaseando con lo que encontraban, que lo
pescaban con un palito y yo que sé que. El en algin momento se lo fue a ofrecer a
alguien, no me acuerdo si era Néber Araujo o alguien vinculado a la prensa porque
habia una radio funcionando en el Lapido y nada, en realidad no le dieron bola, ta,
Quique o “Quiquito” era muy guacho también, entonces creo que eso no lo debe

haber ayudado, entonces ta, €l nos cuenta esa parte y nosotros le contamos la otra
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parte ¢no?, le decimos “mira, lo que pasa es esto”, fue una reunion como muy
frontal en la cual le dijimos, le contamos lo de Aurelio, le contamos la historia del
archivo, entonces, Quique muy espontaneo como es él nos dice:

- “¢ Estan en auto?”

- “Si”

- “Wamos hasta ahi. ¢ Tienen unos minutos?”

- “Si”

- “Bueno, vamos hasta ahi porque yo tengo una bolsa con negativos de esos que
saqueé en esa época’.

Entonces nos subimos al auto de Pablo, nos vinimos para aca para el Lapido,
entramos ta, saludo al sereno, vamos con él, abre como si fuera el rinconcito que
queda abajo de una escalera, como los restos de un viejo obrador con cosas por el
estilo y agarra una bolsa de supermercado blanca, atada, que la abrimos y tiene
rollos adentro. Entonces nos dice “llévense esto”, él siempre se mostré como muy
dispuesto, onda “esto aparecié aca, no es nuestro” como muy dispuesto a ser el link
de, bueno, de quien sea esto. Ahi nos muestra también fisicamente en qué parte del
garaje fue que lo encontrd, entonces identificamos un agujero de ventilacion alto
como a la altura del techo del garaje que es la conexion con el ducto, todavia se
veian rastros de las cosas con las que ellos jugaban y ta, nos llevamos la bolsa de
negativos, la llevamos para el CdF y empezamos a mirar los negativos, y ahi
aparece en esa primera bolsa, aparecen unas fotos que también Isa y Magui y todos
muy rapidamente confirmamos como el sepelio de Liber Arce, que ta, que nos da
una pauta de que bueno, de que ahora si, osea: aparecido en el Lapido, esta el

sepelio de Liber Arce, grandes probabilidades de que sea eso. Sin saber
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exactamente qué mas habia adentro del ducto, Quique siempre decia “hay un
montdén mas de cosas” pero ta, ellos nunca llegaron a sacar tanta. Entonces nada, a
partir de eso Isa hace el link con Aurelio porque ellos también estaban en el marco
de trabajar por la muestra, coordina que Aurelio vaya al CdF sin decirle
especificamente para que, una cosa asi general de no se que, de trabajar en unos
textos... Y nada, y Aurelio va, que esas son las primeras imagenes que se graban
que son parte también del documental, que es esa reunion en el CdF en San José,
cuando llega Aurelio y le damos la bolsa con los negativos. Ta, Aurelio pira en el
momento, los identifica claramente y bueno, eso es para nosotros la confirmacién
para todos de que si, de que efectivamente ese archivo que no sabiamos
exactamente todavia su volumen, es el archivo del diario E/ Popular. Entonces
bueno, con eso de por medio, con esa confirmacién, empezamos a evaluar y a
trabajar en las opciones o en las posibilidades de como continuar con ese asunto.

Quique o “Quiquito” como le deciamos porque su padre se llama Quique, ta nada, él
siempre estuvo, es una persona increible, él siempre tuvo todo muy claro digamos,
nunca quiso sacar ningun tipo de rédito de ningun tipo, ni personal ni econémico ni
nada, siempre fue muy fresco, siempre lo motivd como, el proceder de manera
correcta, entonces él entendi6 muy rapidamente y estuvo muy de acuerdo en que
habia que devolver ese archivo. Como habia algunas presunciones, sobre todo un
poco a partir de Quique, que Quique padre no iba a estar de acuerdo o no
necesariamente iba a estar de acuerdo, es un poco que ideamos esa operacion de
rescate, obviamente también con el asesoramiento juridico necesario y todo eso,
entonces bueno, al ir con una persona como Quique que era de ahi, entonces eso

legalmente también es una cobertura. Todo eso estaba todo muy estudiado
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digamos, y nada, en realidad solamente nos habiamos asomado al ducto cuando
estuvimos la primera vez y esa era toda la informacion de lo que teniamos.
Entonces bueno, lo que hacemos es coordinamos para ir un dia en la noche, el
grupo que fuimos éramos Pablo, que aparte estaba interesado en fotografiar el
momento digamos, Aurelio, que cayo en realidad un poquito después separado de
nosotros, Daniel Larrosa que estaba super metido con la historia, que fue como el
otro que mas trabajo, Quiquito, Juan Alvarez que fue a hacer camara, a rodar un
material que después también termindé en el documental y yo que fui un poco el
idedlogo y el constructor de los sistemas que utilizamos para sacarlos, un poco eso
fue como lo que yo hice.

Asi que nada, fuimos esa noche en realidad... Fuimos en el auto de Pablo
cargados, llevamos la escalera, llevamos todo nosotros como para no precisar nada,
llevamos lo que yo habia preparado que era... la mayoria de los negativos estaban
en latas, habia dos partes de materiales del ducto: muchas latas, que resultaron 84
latas con pelicula adentro y un montén de rollos sueltos mezclados con esas latas,
también esa toma se ve bastante bien en el documental y ta, mezclados con
escombros. Entonces en realidad era un sistema de imanes conectado a una L de
metal, unos imanes super potentes de disco duro de compus que ensamblaban en
canos de pvc de sanitaria de distintas medidas para poderlos ir ensamblando a
medida que los ibamos mandando para adentro. Entonces bueno, lo primero que
hicimos fue arrancar con la latas, que era como lo mas facil y nada, entramos a
sacar las latas, eso basicamente Daniel y yo, y ta y Quique también que estuvo ahi
ayudando. Bueno ta, Aurelio no podia creer lo que estaba viendo, empezaron a abrir

las latas ahi, laburamos un rato, no se cuanto habra sido, habiamos llevado unas
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cuantas bolsas negras de esas que se usan para sacar escombros para llevarnos
todo lo que pudiéramos sacar y nada, nos fuimos, juntamos varias bolsas, sacamos
todas la latas que pudimos, después lo otro que habiamos hecho, digo, que hice,
fue una especie de calderin cuadrado para de alguna manera tirar para adentro los
negativos que estaban sueltos, sacamos bastante también de eso y nada, nos
sacamos una foto todos, que es la toma que también aparece en el documental, que
estamos como todos formados asi con las cajas, con las latas en la mano, con las
bolsas y nos fuimos.

Y bueno, eso fue, no me acuerdo qué dia, o fue una noche de enero, no me acuerdo
exactamente que dia fue, y bueno ese fue como la retirada de la mayor cantidad del
archivo, no fue todo, quedaron algunas cosas que quedaron ahi y eso que quedd
ahi es lo que después Quique padre lo termina entregando el dia de la inauguracién
de la exposicion, lo llevo él y se lo entregaron creo que fue en la oficina del
intendente, antes de eso esta lo que también esta en el documental, la fallida
operacion “Pelo blanco” que ta, que eso, que fueron y en realidad ya habian hecho
un boquete y ya se habian llevado lo que faltaba, que era lo que tenia Quique padre
y que fue lo que después termina entregando el dia de la inauguracion.

Y bueno nada, y ahi es un poco... después entrar en contacto con el material,
apreciar el proceso fisico bastante increible que sucedid qué es el sellado de las
latas por el 6xido y el no intercambio de oxigeno con el mundo exterior, entonces, la
mayoria de las 84 latas estan muy bien adentro, y bueno nada, y un poco ese es
como el momento, después un poco todo lo que se empieza a generar a partir de

€so0 ¢,n0?.
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R: Y vos, siendo fotégrafo, ;como lo viviste todo eso?

G: Para mi fue una aventura increible. Es un poco eso que mencionaba también,
localizar un archivo perdido es emocionante, es algo que no sabes si existe, o si lo
seguis buscando o lo seguis pensando con la esperanza de... osea todo el tiempo
tenemos cosas de esas en mente, yo tengo otros archivos en mente que se que
existieron, que no se que fue de sus vidas y siempre estoy pensando en que un dia
vamos a dar con ellos o alguien va a dar con ellos, no me importa si soy yo o es otra
persona pero me refiero a que van a volver a ser archivos. Entonces nada, en
realidad una serie de casualidades increibles , entonces por un lado es bueno esa
forma en la que se dan las cosas también estuvo muy linda desde ese punto de
vista, porque fueron una serie de casualidades que tienen pila que ver también con
la forma de ser que tenemos en Montevideo, eso que somos chiquitos, que todos
nos conocemos ¢no?, bien producto también de eso. Ta, nada, y una aventura
increible, ir ahi y realmente recuperar ese volumen de imagenes, de bueno, por toda
la importancia que después podemos analizar. Fue algo increible, creo que todos los
que estuvimos esa noche ahi, fue una experiencia que no la vamos a olvidar, eso
seguro. Y de hecho tenemos nuestro propio recuerdo guardado que es la foto con

todas las bolsas.
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R: ¢ Te parece que este archivo tuvo peso para echar luz sobre lo que ha sido

una parte fundamental de nuestra historia como lo fue el golpe de Estado?

G: Yo creo que si. A mi en lo personal, pero aca hablo como fotégrafo no como
historiador, sin ningun apego a la metodologia y a la academia, a mi en lo particular
veo que arroja mucha luz sobre toda la conflictividad social de los 60, que es un
poco lo que termina de alguna manera llevando al golpe de Estado, mas alla de que
también hay imagenes del golpe y de la manifestacion del 9 de julio, creo que pone
en contexto esas situaciones, sobre todo en concreto la manifestacion del 9, que
estd sumamente fotografiada, que es algo que si bien vimos fotos también
escuchamos hablar muchisimo, yo naci en el 70 entonces durante mi vida escuché
mucho hablar de esas cosas. Creo que por varias razones, por un lado no porque
no existan imagenes de eso, sino, desde mi punto de vista y eso también esta
relacionado con la importancia, es por el uso que se la da esas imagenes, osea, el
hecho de mostrarlas, de utilizarlas, de hacer un libro, de hacer una exposicion
permite que la gente entre en contacto con esas imagenes, que la gente se apropie
de esas fotografias y que justamente pase un poco lo que pasa, porque obviamente
esas imagenes, si vamos a las imagenes del 9 o a las imagenes del golpe como
algunas de las imagenes un poco mas icénicas en este caso ya de Aurelio, de la
tanqueta en el Palacio Legislativo o los gases en 18 de julio, no es necesariamente
gue no estén en el archivo de otro medio, osea, no lo he visto ni lo he corroborado,
pero seguro que si vas al archivo del diario El Pais también cubri6 esa
manifestacion y también tiene imagenes que tal vez no sean muy distintas. Pero una

cosa son imagenes que estan dentro de un archivo y otra cosa es cuando vos
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generas formas de compartir o de utilizar esas imagenes, entonces creo que son las
dos cosas, pero si creo que tiene un énfasis a nivel de conjunto, creo que por
quienes eran el diario El Popular y por la forma en la que funcionaban todo el
conflicto social de finales de la década del 60 esta super presente ;no?, entonces
hay varios hitos como la Marcha de los Caferos, o en fin, un monton de esa
efervescencia en las calles y nada, eso me parece lo mismo, que si que tal vez en
otros diarios encuentres imagenes de alguna de esas cosas pero obviamente el
enfoque del diario estaba muy enfocado hacia eso, entonces creo que es valioso.
Desde mi punto de vista creo sobre todo en la pluralidad de los archivos, entonces
cualquier archivo me va a parecer valioso seguramente en funcion de su...
justamente la riqueza de su mirada, y si pudiera acceder a imagenes del mismo
periodo de varios medios de comunicacion seguramente obtendriamos también una

mirada mas rica y mas amplia.

R: En cuanto a la administracion del archivo una vez que lo hallaron, ;qué

conflictos implicé el hallazgo del mismo en cuanto a los derechos de autor?

G: [Se rie]. Ahi hay una ensefianza muy importante y hay un problema también
importante. No soy experto en temas legales pero desde mi punto de vista y un poco
también desde el tratamiento formal de ese archivo... Osea normalmente vos tenés
autor y productor de un contenido, el autor es el fotégrafo, claramente y el productor
en este caso es un medio de comunicacion, un diario que es el que hace los
encargos, el que paga la pelicula, el que hace todas esas cosas que hace el

productor. Para nosotros este conjunto documental formalmente siempre fué, y sus
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siglas archivisticas son asi “Fondo Privado, EP, del Popular” y los fotégrafos son el
grupo de fotégrafos que operd o que trabajé para E/ Popular, o los que sabemos
que trabajaron para el diario El/ Popular en todos los afos que tuvo de
funcionamiento, entonces ahi esta, esa es la autoria moral y por otro lado el
productor. Si hay un tema legal que nunca se termin6 de aclarar o de sanear, un
poco también con Aurelio como interlocutor del diario EI Popular que era un poco lo
que nosotros vivimos a o largo de estos afios, él como jefe de fotografia, pero bueno
esa situacion con el tiempo fue cambiando y legalmente siempre estuvo en un
limbo, osea, nunca fue una donacién formal, entonces tuvo un limbo juridico que es
fundamentalmente la autocritica que yo nos hago, que también tiene ciertas
connotaciones politicas que no se quiso abordar en su momento y bueno, y que
termina en la situacion que estamos ahora que, hay una demanda por la propiedad
de ese archivo que es, entre Aurelio Gonzalez y el Partido Comunista, que son los
dos que reivindican los derechos, el Partido Comunista como productor junto a la
organizacion de ex trabajadores del diario E/ Popular, que estan alineados en esa
posicion de: esto es del diario, de todos los trabajadores y de todos los fotégrafos
del diario y por lo tanto es del partido, como productor y Aurelio que reclama la
titularidad de todo. De mientras eso esta depositado en el CdF, la jueza cuando se
inicio esto hizo una inspeccion ocular aca en el Centro, en la camara de
conservacion para visualizar el objeto de la demanda y para ver en qué estatus
estaba a fin de ver si daba cabida a una orden, a una... no me acuerdo como se

llamaba juridicamente, bueno, a fin de si la justicia lo iba a mantener bajo custodia

hasta que se dirimieran los derechos.
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La jueza entendid que estaba en un buen lugar y que no corria riesgos, por lo tanto
dictamindé que quedara bajo custodia del CdF hasta que se resuelva el tema de la
titularidad y bueno, y por otro lado hay una donacion formal del Partido Comunista al
CdF, pero bueno un poco esas son las piezas hoy y nosotros estamos a la espera
de que eso se resuelva, lo cual, ademas de una parte de autocritica y algo que yo y
Ana que trabajé conmigo que es archivéloga y que usamos mucho como ejemplo en
los cursos que damos acerca de los problemas de derechos en los archivos, mi
opinion personal es que llegamos a una situacion que va absolutamente en contra
de todo lo que todos siempre quisimos sobre este archivo y todos dijimos en
discursos mas o menos encendidos que queriamos: que las fotos eran de la gente,
que vuelvan a la gente, que la gente se las pueda apropiar, que las pueda usar, en
fin, que es todo lo que tiene que ver con un archivo publico que es nuestro deber ser
como custodios de un archivo publico y que ahora quedamos atados por una
situacién judicial que termina protegiendo y encerrando el archivo en una camara y
no permitiendo o no estando disponible el uso de esas imagenes porque hay una
disputa judicial por detras entre protagonistas que en realidad todos en su momento
se rasgaron las vestiduras de que tenia que ser otra cosa.

Entonces, desde un punto de vista super triste el llegar a esto, pero es la situacion
que pasa, entonces esperaremos los tiempos de la justicia y que la justicia dirima en
ese sentido, osea, no nos corresponde a nosotros pronunciarnos, ya que somos
ajenos en realidad a esa disputa de derechos, simplemente es eso, como estan aca,
tenemos que esperar que eso se decida. Lo otro es como una opinidon totalmente
extrajudicial acerca de lo que yo veo que es el deber ser de los archivos y bueno, y

como en realidad quedamos a la espera de que eso se termine de acomodar, de
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pronunciar, o0 que se defina para ver que es, por supuesto que nada, que estamos a
la espera y que cualquier opcion para nosotros, lo que diga la justicia va a ser lo que
hay que hacer, si ese archivo hay que devolverlo o entregarlo a quien la justicia crea
que es su legitimo titular lo haremos sin ningun problema, pero nada, la pena es

Ccomo esa.

R: ¢ Ustedes llegaron a digitalizar y publicar algo antes de todo esto?

R: ¢Era mucho?, ;Poco?

G: Bueno, en realidad no me acuerdo de memoria. Nosotros llegamos a hacer pila
de cosas con esas fotos, creo que hay en el orden de las 5.000 imagenes
digitalizadas mas o menos. Lo que se hizo a nivel de archivo con eso fue:
inventariado, conservacion de la totalidad de las imagenes, eso quiere decir limpieza
mecanica de esos negativos, guarda, en este caso no es cambio de guarda, es
colocarles guarda porque ninguno tenia guarda y codificar cada una de las tiras
¢no?, estan en tiras sin cortar, codificar cada una de ellas con un numero de
inventario y hacer el relevamiento correspondiente de todas esas imagenes que son
alrededor de 40.000, 45.000.

Eso a nivel de conservacion y control documental, entonces bueno, todas las tiras
estan numeradas, se sabe a qué lata pertenecia, se codificaron las latas totalmente

arbitrariamente a medida que sacabas “esta es la 1...”, pero bueno, se mantuvo ese
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origen o esa procedencia de cada una de esas latas. Eso a nivel de control fisico, a
nivel de descripcion o de control intelectual se hizo la ficha descripcion del fondo,
que es la que esta en la via de archivos, el conjunto, que es normalmente la primera
herramiento de control de un conjunto que hacemos y se hizo por un lado, se
compilé informacién aportada por Aurelio sobre el contenido de esas imagenes, que
Aurelio visualizé todo eso y hacia notas y escribia cosas y por otro lado también eso
hecho por investigadores en historia que si ya hacian una descripcion mas
profunda, se definié hacerlo no por fotograma o por unidad documental simple, sino
que decidimos trabajar por grupo, por fotoreportaje le llamamos, un poco basados
en la dinamica de los fotografos de prensa que bueno van, hacen una nota, esa nota
tiene una longitud de un fotograma, un rollo, dos rollos, después siguen, hacen otra
nota, entonces en un rollo podes encontrar varias cosas distintas. Lo que se hizo fue
identificar en donde estan esos cortes y bueno del 15 al 23 es una reunion en no se
donde, el 24 es un partido de futbol de no se que, entonces se describié cada uno
de esos conjuntos, eso esta todo referenciado en una base y en base un poco a un
criterio mixto, un poco desde el area fotografia y desde el area de investigacion del
CdF se fue haciendo un corte, una seleccién sobre ese material que termind en la
digitalizacion de unas 5.000, eso como a nivel del procesado organizado del archivo.
Después se hicieron muchas cosas mas a partir de eso, se hicieron muchas
muestras con distintos cortes, osea la muestra homenaje fue la primer muestra y
después se siguieron haciendo muestras, muestras que recorrieron buena parte del
pais y el exterior, eso como una salida importante, el documental de Juan como otra
parte importante vinculada a la difusién de esa historia y la edicidon del libro Fui

testigo como otro de los puntos que me parecen importantes destacar.
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Originalmente cuando nosotros pensamos, nuestra idea era hacer dos libros con
dos cortes distintos sobre el mismo archivo, que nos parecia que estaba bueno
sumar distintas miradas sobre un mismo archivo, entonces uno iba a ser el corte de
Aurelio que iba a ser como mas subjetivo, él como protagonista también de eso y
otro iba a ser un corte nuestro, asi, desde la metodologia, desde la historia, la
fotografia, etc. El nuestro nunca lo llegamos a terminar de hacer, el primero que se
hizo fue con la mirada de Aurelio, fué el que se llamod Fui testigo y que fue un éxito
editorial... ya no me acuerdo cuantos tirajes hicimos pero se agotd bastante rapido
asi que por lo menos tienen que haber sido minimo 2.000 ejemplares, que se vendia
a un precio como es nuestra politica editorial, que no son libros para lucrar, por la
misma razén somos un organismo publico, son libros que valen un poco mas que el
costo y no mucho mas. Eso creo que fueron como las partes mas importantes de la
difusién, después a esto también se han sumado muchas entrevistas, muchas cosas
que han hecho otras personas, libros, utilizacion de fotos, que es parte también de
lo que nosotros canalizamos, al igual que todos los conjuntos que custodiamos, las
peticiones de acceso al archivo pasan por un pequefo proceso interno entonces
nada, de escenografias de obras de teatro, documentales, prensa, libros, millones
de utilizaciones de esas fotografias, esto un poco también vinculado a lo que
hablabamos, no es que no existan otras imagenes del golpe de Estado pero estas
tuvieron una circulacién de alguna manera mayor. Y bueno, eso es un poco como

todo lo que estuvo enfocado a la difusion y al acceso de esas imagenes.
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R: ¢ Qué papel juega o crees que puede llegar a jugar la fotografia para ilustrar
mejor los hechos del pasado, en este caso de la historia del Pasado Reciente

del Uruguay? Tanto a nivel general como particular.

G: Es una buena pregunta. Obviamente mi vision es muy subjetiva y muy desde la
fotografia que es mi profesién, entonces si, claramente creo que vivimos en un
mundo lleno de imagenes, a veces aturdidamente llenos de imagenes,
generalmente tenemos problemas para decodificar esas imagenes también, osea, a
mi en la escuela me ensefiaron a leer y a escribir y puedo comprender un texto pero
nadie me enseid a interpretar o a analizar una imagen, salvo si te interesa, lo vas
aprendiendo después pero nada, mas alla de eso me parece que las imagenes en si
mismas, y no me acoto solamente a la imagen fotografica, también a la imagen en
movimiento, creo que normalmente tienen la capacidad de transmitirnos otro tipo de
informacion. Es un poco lo que yo te decia, si bien yo escuche toda mi vida hablar
de la manifestacion del 9 de julio y la represion de la manifestacién del 9, igual me
impacté cuando vi las fotografias porque es otra forma distinta de ver un hecho
conocido, entonces obviamente ninguno prima sobre ninguno, todas son formas,
desde mi punto de vista complementarias, entonces nada, la fotografia como
generador y disparador de eso yo la veo como super... que es parte de lo que a mi
me gusta de trabajar con fotografias historicas, es que es un documento totalmente
polisémico a diferencia de otro tipo de documentos, y bueno, lo que veo que nos
pasa es eso, que tiene una conexidon mas irracional con la gente y que mueve fibras
muy distintas, entonces hay fotografias que a uno lo pueden emocionar y otro no y

eso se vuelve como muy abierto. Entonces a mi me encanta, me parece que el
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conocimiento de nuestro pasado visual es otro de los niveles de conocimiento que
tenemos que transitar, es un poco la fantasia... o cédmo 4 por qué, por ejemplo,
vemos y miramos grabados de la época de la colonia y a través de eso tratamos de
entender cdmo era Montevideo en esa época? porque bueno, porque habia
grabados, pero si hubiera habido fotografias ibamos a querer ver las fotografias de
la muralla funcionando... de en fin, de un montén de cosas que hoy las conocemos
seguramente por las crénicas.

Entonces yo creo que si, por un lado como fuente creo que es super interesante y
ademas por otro lado la fotografia para mi tiene una conexion con lo visual y tiene
todo una capacidad de ser utilizada, justamente por esa variacidn de aspecto que
tiene, desde una investigacion super formal con la metodologia y la ortodoxia de la
academia para trabajar y analizar, no s€, hechos del pasado reciente hasta poder
ser utilizada por un artista visual como Rosangela Renno cuando hizo el trabajo
sobre el archivo de El Popular para la inauguraciéon de la sala de este edificio, que
parte del mismo archivo, de las mismas imagenes y genera un medio totalmente
distinto al que se puede generar desde otra disciplina, entonces para mi esa
caracteristica de las imagenes es super rica. Yo que trabajo con todos los conjuntos,
nada, siempre nos parece interesante cuando nos piden fotografias ver la variedad
de cosas para las que pueden pedirlas, muchas cosas que ni siquiera nos las
imaginamos que existieran en nuestras vidas, entonces como permite esas multiples
lecturas para mi es de lo mas rico, yo particularmente me re cuelgo mirando eso o

mirando tomas de época, etc. pero creo que si, que nos conecta de otra forma.
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ENTREVISTA A JULIO MENAJOVSKY

R: Contame un poco la experiencia con el ARGRA, tu experiencia con los

archivos y los hallazgos de los archivos del ARGRA.

J: Te cuento, tengo que poner alguna sefial de ajuste en cuanto a la informacion que
vos tenes, porque si es cierto que yo trabaje en ARGRA, estuve en la comision
directiva de ARGRA a partir del afio 97. Fue un afiio muy especial porque ese afio lo
habian matado a José Luis Cabezas, un fotégrafo. Primero lo secuestraron, lo
mataron y luego incendiaron el coche con él adentro por todo una historia de haber
sacado una fotografia a un empresario con tintes mafiosos, vinculado al poder,
donde trabajaba con ex miembros de la fuerza de seguridad, empresas mas que
implicadas en crimenes de lesa humanidad y es un tema que conmovio las
estructuras politicas de ese entonces y para ese momento la Asociacion de
Reporteros Graficos no tenia una actuacion importante en el pais, administraba una
credencial con la cual podiamos trabajar, es una asociacion civil, sin fines de lucro,
es decir que nadie cobra por hacer ese trabajo... Se hace una muestra anual de las
fotografias que los fotégrafos deciden publicar por decisidon propia, una muestra que
viene de la época de la dictadura, y no mucho mas, en ese momento.

Cuando ocurre el crimen de Jose Luis Cabezas arranca de golpe, queda expuesta a
la mirada publica, en el centro, en el ojo de la tormenta y la comision directiva que
estaba en ese momento frente a la asociacion tenia que ser renovada,

practicamente dos meses después del crimen de Cabezas entonces se hace una
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postergacion por decisibn de asamblea extraordinaria, habia que renovar las
autoridades y todos coincidiamos en que tenian que quedar los mismos companeros
que estaban en ese momento y los compaferos dijeron que no, que estaban
agotados, que no podian mas, que era demasiado. Nos miramos con un grupo de
companeros y dijimos “no podemos dejar esto aca”, asi, a la deriva. No habia nadie
que se propusiera y ahi con un grupo de companeros nos pusimos al frente y yo
entre como miembro en la comision directiva en un lugar poco relevante que es
Primer Vocal, sabiendo que yo iba a quedar en una posicion mas comprometida, yo
venia de la militancia, yo sabia lo que significaba eso, en cambio otros comparieros
no... la cuestidon que una vez que la comisién directiva se conforma y tomamos en
nuestras manos toda la campana de José Luis Cabezas, que pone a los fotégrafos
en un lugar social diferente de hasta donde habiamos estado en ese momento,
porque hasta ese momento éramos fotografos que emergiamos a la esfera publica
si lastimaban a un fotégrafo o eventualmente si algun fotografo conseguia algun
premio internacional, o alguna foto extraordinaria, alguna cosa que ocurriera, pero
en principio el lugar del fotografo no era visible, socialmente hablando. Y ahora si, a
partir del momento ese, entonces eso significa una gran transformacion, enorme
para la asociacion, para nuestra propia percepcion de nuestro lugar y nos permitio
proyectar cosas, una de las cosas que nos permitié proyectar fue una escuela que
sirviera a los efectos de financiar las actividades de la asociacion pero a su vez la
posibilidad de poder formar a nuestros propios colegas del futuro, imprimiéndoles
una mirada, una ética, una concepcion sobre nuestro trabajo y también para
fortalecer alguna conciencia en relacion a cdmo relacionarnos con los demas

actores de la comunicacién: los redactores, los jefes, la poca incidencia que tenian
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los fotografos en la estructura piramidal de poder de un medio, eso siempre hacia
que nuestro trabajo siempre fuera secundarizado y subsumido a las decisiones de
editoriales que nunca pasaron por garantizar o custodiar el lugar de la imagen.

El fotografo siempre esta muy involucrado con su producto, es una caracteristica del
fotografo, hay fotografos que hablan de sus fotografias casi como una extension de
si mismos y todo lo que le pasa de bueno o de malo a esa fotografia le pasa al
fotégrafo, es una cosa muy tremenda lo que nos pasa a nosotros.

Una vez que la escuela empez6é a andar, que ya mas o menos se consolido,
también empezamos a conocer lo que significa tener una escuela propia, darle su
caracter... A la par de eso surgio otro proyecto igualmente seductor, movilizador,
que fue el de hacer una fototeca. Esa fototeca en principio iba a ser las fotografias
que ano a ano los fotografos daban, damos, dabamos para organizar una muestra
anual y que quedaban materialmente en algun lugar de la asociacion, muchas veces
sin las condiciones de guarda correspondientes, adecuadas, sin que estuvieran
digitalizadas, de manera tal que abordarlas implicaba ir a un armario, manipular el
sobre, abrir el sobre, poner las fotos ahi, guardarlas... Eran épocas en las que la
digitalizacion empezaba a avanzar fuertemente. Nadie sabia nada, ni como se
hacia, ni lo que implicaba, ni podiamos presupuestar ni en tiempo ni en dinero lo
que significaba eso, en qué viaje de ida uno se subia cuando uno decia voy a
digitalizar y gestionar un archivo, eso nos fue dando una practica. La fototeca se
consolidd, una vez que se agotaron las instancias de digitalizar lo que habia, ahi se
empezd a trabajar con algunos companeros que donaban sus archivos para que
fueran digitalizados. El potencial fotografico que atesora ARGRA es de una

magnitud y un volumen que permitiria abastecer las necesidades de fotografia de
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practicamente cualquier editorial en relacion a cualquier hecho del pasado mas o
menos reciente.

La otra es, los valores culturales que se despertaron, de volver a reponer imagenes
que estaban guardadas, dormidas durante décadas o afios, que son vistas de una
manera diferente desde un presente diferente al momento que se hicieron las fotos.
¢, Como abordas el contenido de una imagen? si no es a partir de todo tu bagaje
acumulado hasta el momento en que tenes la fotografia enfrente tuyo y que detonan
todas las conexiones para interpretarla, para vincularla, para referenciar algo a partir
de todas tus competencias y de tus intereses del momento, de manera tal que una
fotografia nunca va a ser vista de la misma manera en momentos diferentes, por

esa misma razon, ni por actores diferentes.

J: Ahora te voy a hablar solo de mi. En el afio 94, durante el gobierno de Nestor
Kirschner, él relanzé todo lo que fue la politica de Derechos Humanos en Argentina,
se derogaron todas las leyes que impedian los juicios; una de sus tantas acciones
fue la de crear el Archivo Nacional de la Memoria, este organismo tiene por tarea la
de preservar, relevar, digitalizar y facilitar el acceso publico de todos aquellos
materiales, documentos (y por documentos entendemos escritos, papeles, libros,
fotografias, videos, audios, transcripciones de todo tipo) que puedan dar cuenta de
las violaciones del Estado en relacidén a la preservacion y respeto de los Derechos
Humanos. Asi que es un organismo que el Estado genera para investigarse a si
mismo sobre las violaciones que pudo haber cometido en otro momento.

Yo a esta altura, yo no sé si Isa te contd pero yo fui preso politico de la dictadura en

Argentina, y el dato no es menor porque yo en ese momento acumulaba: ex preso
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politico, militante, yo ya era docente en una Universidad sobre fotografia, ejerci el
fotoperiodismo, inventé una escuela, la dirigi, la pensé, la sofié, la proyecté, y
estuve en los pasos iniciales de una fototeca de la Asociacion de Reporteros, en ese
marco yo me acerco al archivo general de la memoria y les digo ¢,se puede saber
por qué no me llamaron a trabajar aca? porque a ver, es dificil hablar de uno mismo

pero es dificil acumular tantas calificaciones...

El fotografo si trabaja para un medio, va a un lugar, va a un acontecimiento saca
fotos, cubre de arriba, cubre de abajo, saca un numero indefinido de fotografias que
puede ser gigantesco o no, de esas fotografias, en caliente y sobre la necesidad de
una salida inmediata se eligen algunas fotografias, esas fotografias pasan por un
segundo filtro que es cual de estas pasa al papel, la que pasa al papel tiene la
chance de quedar en la memoria de la gente porque esa foto si la puede haber visto
mucha gente, esa foto se guarda en el archivo del diario y el diario se guarda en
algun otro lado... Pero, ¢qué paso con todas las fotos que en ese momento fueron
descartadas?, ;qué paso con todas esas fotos que en el momento y en caliente y
sin perspectiva historica el editor o el fotografo, quien haya estado frente a ese
material habra dicho esta foto no sirve, esta es la que sirve, esa foto que no sirve...
Aver, qué paso?, ¢ por qué no sirve?, ;qué es lo que hay en esa foto que no sirve?
La otra, una fotografia icénica, que todo el mundo recuerda por algun motivo,
porque se publico, porque fue un afiche o la portada de un diario o lo que sea, hay
fotos que tienen ese curso... no es lo mismo ver esa foto sola que verla en la serie
en la que esta incluida esa fotografia, donde podemos ver el antes y el después,

qué hizo el fotografo, donde se paro... y después atender a esta pregunta ¢ por qué
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estaba el fotégrafo ahi?, ;porque estaba cubriendo para un medio?, ¢porque su
intuicion le dijo que ese dia tenia que salir con la camara?, ;porque estaba
colaborando con la movilizaciéon desde un lugar como fotégrafo? es decir, todo lo
qgue son los condicionamientos, es decir que, acudir a un archivo, sobre todo si el
autor o el productor esta vivo, nos permite restituir la situacion de enunciacién de
una imagen que suelta y descontextualizada del proceso de produccion puede
inducir en lecturas que pueden ser validas pero siempre son incompletas.

Entonces la fotografia analizada, atravesada por la mirada de ¢que hacia el
fotégrafo ahi?, ;quién era?, ;en qué serie discursiva fue sacada?, ¢por qué salid
aislada esa y no las otras? Empiezan a haber capas de conocimiento que permiten
restituir la situacion de enunciacion, no solo de lo que estaba pasando sino de todo
lo que circundaba el hecho de que haya un testigo con camara. Entonces esa

imagen ya se convierte en un dato, recupera o refuerza su caracter de documento.

La camara lo unico que capta es la apariencia fisica de eso que estaba frente a la
camara y desde el lugar que estaba el fotografo y durante el tiempo que durd la
obturacion de la foto. La fotografia da de la realidad una porcion tan pequeia, tan
fragil, tan vulnerable, que no se puede entender como se le atribuyé de tal
capacidad de verdad, de recorte, de prueba, de testimonio... cuando uno dice “de la
realidad que puede captar la fotografia” NADA, apenas la apariencia Optica de algo
que esta enfrente y desde donde esta el fotografo y enmarcado por el cuadradito de
la camara, los colores se producen de una manera diferente, no hay temperatura, no
hay sonido, no hay olor, la realidad nosotros la aprehendemos a partir de todos

nuestros signos cognitivos, de nuestra capacidad cognitiva que es muy amplia, no
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solo la vision. Ahora, el historiador se pregunta ¢ yo puedo confiar en una fotografia?
y la verdad que no, si me preguntas, durante mucho tiempo yo milite con otra idea
pero realmente un historiador no puede basar una hipétesis o comprobar algo, pero
si tiene un fuerte indicio frente a sus ojos, la contemplacion de una fotografia es un
indicio de algo, por lo pronto es una apariencia de algo que puede ser un indicio de
algo, si yo en este momento empiezo a escuchar gritos de la casa de al lado “y
deben estar peleandose” hasta que yo no averigue si estan peleandose o festejando
yo tengo solo indicios y por los indicios me puedo engafiar, me puedo guiar mal,
pero también es cierto que el indicio algo te dice, pero es solo un indicio, ahora, un
historiador no puede usar un indicio como un dato, ahora, el indicio se puede
convertir en dato a través de estos artefactos, por eso la posibilidad de acceder a los
archivos ya no es acceder solamente a fotografias sino a como fueron hechas, a
todos estos modos de lectura que constituyen un elemento de primer nivel o de una
singularidad para la reconstruccion o reposiciéon de acontecimientos del pasado que
tienen importancia en el presente.

La memoria no es solamente recordar, hacer circular una imagen es darle existencia
a un sujeto, es hacerlo presente a ese sujeto que entrara en conexién con todas las
disputas y entramados de los significados que se van elaborando socialmente para
cada momento, por ejemplo, ¢como era vivir en los 70 bajo las dictaduras? podran
preguntarse tus hijas o hijos dentro de muchos anos, gracias a las fotografias
podemos ver como se vestian, qué coches habian... ¢y habia movilizaciones? si, y
eran peligrosas... ;y habia algun diario sacaba fotos? y bueno habia un diario, que
era el diario El Popular... 4y es importante que eso esté en el presente? y si, porque

alguien se hizo una pregunta y ahora puede respondérsela de un modo mas amplio
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que si no contaramos con el acceso a un registro que atesora como minimo
apariencias opticas de lo que tuvo en frente la camara, pero que es posible, a partir
de esa experiencia Optica, de esos indicios, armar, reponer, reconfigurar, aspectos
del pasado que de otra manera se perderian, ni hablar si estamos hablando de un
archivo considerado perdido, que tiene una riqueza... y mucho mas si uno de sus
productores esta presente y puede dar cuenta y dar claves, decodificar su
organizacion interna, su configuracion, por qué esas imagenes y no otras y algunos
aspectos que hacen a la vida de esas fotografias que también se hubieran perdido.
Cuando Aurelio cuenta que iba con las fotografias el dia de la Huelga, porque si no
salia en los diarios, iba a las demas fabricas a mostrar “miren”, es conmocionante
eso, yo cuando lo escuchaba a Aurelio se me caian las lagrimas. Cuando él decia
ibamos a las fabricas a decir “jResistan! estan haciendo huelga los companieros!”...
claro, la dictadura se encargaba de decir que la Huelga habia sido un fracaso y las

fotos estaban como prueba.

R: Esto de ;cémo puede influir en la memoria el hallazgo de este archivo, esta
memoria, con todo lo que implica para el pasado reciente de nuestro pais? Ya

sea El Popular o los archivos con los que tu has trabajado.

J: Ahi estan codificadas muchas lecturas posibles que se pueden hacer a condicién
de que se apliquen los instrumentos adecuados, brotaran certezas, muchas nuevas
preguntas, se pueden establecer conexiones que no existian hasta el momento de
abordar el archivo, y la memoria, que no es recordar simplemente, la memoria es

una produccién producto de una voluntad, de un posicionamiento, es una accion
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politica, aunque el tema que uno esté investigando no sea politico porque es una
accion que interviene en las relaciones de los distintos actores sociales en el
presente, aunque sea reponer un idolo popular, porque ese idolo popular también
representa algo, entonces que el publico lo olvide, o lo vuelva a escuchar, o lo
vuelva a ver o a recordar es politico. Si uno no le aplica las herramientas para poder
decodificar aquello que esta en la imagen, todos sus saberes, todos sus sentidos
permaneceran dormidos y nosotros estaremos ciegos frente a ellos. Pero por suerte
las ciencias sociales, las practicas sociales que tienen que ver con la imagen, esto
que vos estés haciendo una tesis de grado sobre este tema, que reflexiones, que
nosotros en ARGRA nos hayamos topado con este problema sin que lo hayamos
propuesto. La memoria es posible, y esto de que la memoria es posible me lleva a
otra cosa... esto de trabajar con archivos, de hablar de archivos, de promocionar los
archivos, gestiona la posibilidad, porque vos imaginate... vos viste como se
encontréo el archivo del diario EI Popular. pibe que hablaba en un quiosco,
aparentemente al pedo, uno que habia empezado a trabajar en el CdF y dijo... si no
pones en linea dos cositas como esas mira lo que se perdian, entonces hacer
memoria, que la memoria funcione como un bien colectivo, a custodiar, a alimentar,
a que no se pervierta, genera también la posibilidad, van a aparecer muchas mas
cosas. La gente que encuentra negativos tirados en la calle y los agarra y los
escanea Yy los pone en Facebook y pasan cosas, aveces conexiones directas sobre
que bueno, encuentra algo y conoce a quienes estan implicados en la imagen, pero
a veces una imagen te despierta cosas que tienen que ver con el pasado que no es
de uno pero es de uno porque es el pasado de la comunidad y pasan cosas. La

memoria es un acto de la voluntad y de la percepcion. El pasado atesora
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respuestas, aunque lo que ocurre normalmente es que genera preguntas mas que

respuestas.

R: ¢ Qué aporte te parece que puede ofrecer una fotografia en relacion a otras
fuentes como pueden ser documentos, testimonios, peliculas, diarios, para
comprender la historia del acontecimiento que documenta? Es decir {Qué
valor sobre estos otros documentos te parece que puede aportar una

fotografia sobre un hecho que esta documentando?

J: Sobre la fotografia se ha erigido todo una mitologia en torno a su capacidad
probatoria, sobre aquello que muestra. La deconstruccion de este concepto no nos
debe llevar a su extremo contrario que es “la fotografia no prueba nada” la fotografia
es prueba de algo, la prueba es que algo como lo que estamos viendo estuvo frente
a la camara en determinado momento y alguien hizo esa imagen por algo, ahi ya
tenes una escena, la escena del crimen esta ahi, ahora ;Quién es el autor del
crimen?, ;A quién le pertenece el cadaver?, ;Por qué estaba el cadaver ahi? eso
es lo que hay para averiguar, la fotografia aporta como minimo eso, lo que esta
frente a mi ahora en la foto estuvo frente al fotégrafo, ese algo es la apariencia de
algo que yo estoy viendo. Ahora si esto empieza a coincidir o a entrar en
contradiccion con otros documentos... ahi ya empieza el proceso que puede llevar a
una verdad mas sustentada, tanto porque confirma, tanto porque desmitifica, por
ejemplo si dos personas dicen que no estuvieron juntas y de repente aparece una

foto de esas dos personas es porque estuvieron juntos y hay que reescribir la
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historia, entonces es un gran servicio que hizo la fotografia, ahora ;Eso prueba
muchas mas cosas? no, prueba que en ese lugar estuvieron juntos.

La fotografia constituye un lenguaje, bajo ciertas condiciones. Necesita del corpus,
necesita de la serie, necesita de las conexiones, necesita de saberes previos,
necesita de documentos que avalen, confirmen o desmitifiquen aquello que la

fotografia puede llegar a destituir.

R: ¢ Qué papel te parece que juega la fotografia para ilustrar mejor los hechos

del pasado?

J: La fotografia claramente bajo las condiciones expuestas, si estan dadas las
condiciones para leer una fotografia, estamos hablando de fotografia documental
¢no?, estamos hablando de una fotografia cuya importancia esta en relacién a un
hecho del pasado, porque la fotografia es muy amplia. A condicion de que podamos
leerla, podamos restituir la situacién de enunciacién lo mas aproximado posible, esa
fotografia tiene muchas ventajas, una de las primeras es que constituye una
economia de esfuerzo enorme por la capacidad de poder condensar sentidos
complejos encapsulados en una misma imagen, como un paquetito que uno puede
abrir recorriendo sus zonas, es como un mapa, donde vos al principio ves un
montén de cosas pero cuando te metes podes empezar a ver distancias, alturas,
lugares que pasan cerca. Es decir que una fotografia es una cartografia donde uno
puede indagar sentido, recorrer senderos para encontrar cosas, y reproduce una
economia en relacion a otros soportes como el texto por ejemplo. Claro que cada

uno atiende a distintas necesidades y posibilidades, el texto puede llegar a reducir
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mucho mas las indeterminaciones porque es una tecnologia mas precisa, por ahi la
de la palabra (bien utilizada estamos hablando) y la fotografia tiene una limitacion
que es que no se basta por si misma, la fotografia siempre necesita de algo que le
venga de afuera para confirmarla, para completar su sentido, sino es una
indeterminacion absoluta.

La segunda posibilidad es su alto valor de pregnancia, quien contempla una
fotografia y puede apropiarse de su sentido, esa fotografia va a retenerse de un
modo que por ahi otros textos se diluyen de otra manera. Cada uno tiene una
iconografia personal pero también hay iconografias comunitarias y que definen la
identidad de grupos y de comunidades, los archivos y las posibilidades de poder
apropiarse colectivamente al sentido de algunas imagenes también construye la
identidad colectiva, y en ese sentido la fotografia juega un papel muy activo. No hay
operacion ideoldgica, religiosa, politica, cultural que no haya acudido a las imagenes
para instituirse como tales, asi que en nuestra contemporaneidad que nos toca, la
fotografias que nos dan cuenta del pasado ayudan, permiten, habilitan la iconografia
de la cual nos servimos todo el tiempo para saber quienes somos, entonces, qué

ingresemos a esa iconografia es fundamental.

Si hubieran habido fotografias de los allanamientos, de la gente llevandose gente
vendada dentro de un coche, engrillada en un sétano de una comisaria y tirada al
mar (en la época de la dictadura) no serian desaparecidos, serian muertos, serian
torturados, es decir que la misma palabra desaparecido es producto de una
imposibilidad de su representacion; ahora ¢ Qué significa para una sociedad como la

nuestra, miles y miles de personas desaparecidas que no se puede construir su
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identidad? salvo con una accion colectiva como la que hicieron las madres, las
abuelas, los familiares, los compafieros de los desaparecidos que les dieron
identidad a quienes no la tenian hasta que al final hubo una imagen en la cual poder
depositar esa falta de identidad en una identidad construida. En el caso argentino
fueron las madres de Plaza de Mayo y su pafuelo blanco, el pafiuelo blanco terminé
condensando la identidad de aquel que no estaba, vos fijate: una imagen construida
socialmente para salvar la ausencia de una imagen efectiva; para eso sirven las

imagenes y para esto estan los archivos culturales, o para eso podrian estar.
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ENTREVISTA A PABLO PORCIUNCULA

R: ¢ Qué fue lo que se propusieron con este proyecto?

P: Una de las ideas fue poner el tema sobre la mesa, poner el tema sobre la mesa
desde esta perspectiva un poco distinta porque como objetivo ahi nosotros...
Anabella sobre todo decia “bueno aca, llegandole a una persona que nunca se
haya planteado el tema, el objetivo del proyecto esta cumplido” y para llegar a esa
persona que nunca se hubiera planteado el tema también habia que darle una
vuelta distinta. Por eso tuvo que ver con los referentes, con referentes apoliticos y
en algunos casos por lo menos inesperados para quien maneja normalmente este
tema. Ese fue como el objetivo del trabajo, dar elementos y llegar a gente que no se

habia cuestionado el tema o que no lo tenia en su propia agenda.

R: Ya me lo respondiste, pero te iba a preguntar sobre el referente, ¢ por qué

eligieron ese tipo de referentes?

P: Porque tiene que ver ademas con tener un abanico lo mas amplio posible, porque
entendemos que la gente mira a sus referentes, como casi mirarse al espejo pero
encontrando otra imagen, entonces bueno, eran necesarios para poder llegar a la

mayor cantidad de gente posible.
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R: Esto del abrazo que ustedes proponen, ;por dénde viene, de qué nace eso

de que el referente abrace la fotografia?

P: Eso nace de otra idea del proyecto que fue salir como de la idea general del
desaparecido. Maso menos se ha manejado siempre esto, como la idea del
desaparecido, pero cuando vos ves que es eso, que por un lado esta muy bueno
porque los dejas a todos en un mismo lugar, porque no hay personas que tengan
mas importancia que otras, porque podes abrazar sin importar que sea un familiar o
no, lo vuelve a poner en el lugar comun.

Por otro lado también le saca la historia singular de esa persona, entonces cuando,
en prensa, yo trabajo en prensa, cuando tenemos que contar historias, en general
vos partis, en general o en algunos casos de reportaje vos partis de la historia
singular para después poder generalizarla; yo me puedo sentir un poco conmovido
con lo que le pase a alguien en Indonesia, ahora, si vos me contas la historia de esa
persona y empiezo a encontrar elementos que me vinculan entonces mi atencién a
€S0 va a ser mayor, porque a mi me importa lo que pasa en mi comunidad y me va
importando cada vez menos lo que pase en el resto del mundo salvo si encuentro
un denominador comun. Y esto es lo mismo, es el mismo camino, dijimos “bueno
aca hay que poder encontrar a la persona que fotografiamos con este cartel, como
lo encontramos? humanizandolo, ¢como lo humanizamos? y bueno con su propia
historia”, entonces cuando la persona llegaba al estudio se encontraba con un audio
que contaba sobre ese desaparecido que le iba a tocar sostener. Entonces lo que

pasé ahi fue una suerte de ponerse en el lugar del otro, de realmente encontrarse
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con la persona que fue ese desaparecido. Entonces en este otro gesto, que es
como muy humano, del abrazo, nos resumia la posibilidad de ese encuentro.

Lo discutimos mucho el abrazo, incluso si lo poniamos o no en el titulo, y lo que nos
fue pasando, a mucha gente no le gustaba “El abrazo” pero lo que fue pasando a lo
largo del proyecto fue que el abrazo se impuso, se imponia por ejemplo cuando
terminabamos de sacar las fotos los retratados te abrazaban, pasaba eso, la verdad
es que el abrazo se fue imponiendo, se fue imponiendo como gesto humano y
bueno y en la coyuntura ésta donde los abrazos estan impedidos qued6é como casi

un gesto subversivo, esta interesante.

R: ;Qué aporte te parece que puede ofrecer una fotografia en relacion a otras
fuentes como pueden ser diarios, archivos o testimonios para comprender la

historia del acontecimiento que documenta?

P: Bueno creo que la imagen en general trabaja desde lo emotivo, la imagen tiene
una pluralidad de lecturas que tiene que ver con lo emotivo, la imagen fija ademas, a
eso le agregas que tiene un espacio de reflexion a mi gusto o a mi entender mayor
que la imagen en movimiento, porque quedas congelado, vos mismo quedas con un
tiempo, es tuyo el tiempo en el que presencias esa imagen, que no te pasa con la
imagen en movimiento que queda en lo indeterminado. Entonces, yo creo que
desde ese lugar ha funcionado mejor que las palabras, y esto no fue pensado
digamos. Una de las reflexiones después de ver que es lo que ha estado
sucediendo con este trabajo, Ricardo Gomez decia “los fotdgrafos siempre

queremos conmover con estas imagenes” y esto ha conmovido y aca me parece
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que si, que aqui lo que ha pasado es que se han abierto preguntas a partir de la
imagen, o se han puesto palabras a partir de la imagen, entonces me parece que
ese es como el duro, trabajar desde lo emotivo, la gente se conmueve con la
imagen, con el abrazo, con el gesto, con lo que se encuentra ahi y a partir de ahi
eso abre preguntas. Mira, ayer o antes de ayer nos llegd un trabajo, un video de un
pibe que no conozco, es de Paysandu y decia “desde que estoy en Montevideo es
la primera vez que participo en la marcha, llegue al tema a partir de las imagenes
que hicieron ustedes”, es un video divino, dice “yo no estuve, yo no tuve nada que
ver, pero esto...” y empieza a relatar ahi. Se pone en el lugar del otro, que eso creo
que también, volviendo a la pregunta anterior, también con el abrazo te da la
posibilidad de ponerte en el lugar del otro y esto, la imagen también te permite
ponerte en el lugar del otro, te permite abrir preguntas. Entonces me parece que el
discurso de Imagenes del silencio entra por lo visual y termina armandose en
palabras. El otro dia cuando escuchaba a los diputados en la sesion que estaban
presentandoles el video y los tipos hablaban de referentes, yo no sé si es la primera
vez que lo dicen pero a mi me sond llamativo; hablaban de referentes, creo que es
como un momento en que se permite un poco mas este discurso, osea, que se
permite en el sentido de que puede ser escuchado, yo no sé si es mérito de la foto o

la foto que hacemos en la coyuntura en que eso se permitié hacer.
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R: ¢Como crees tu que la fotografia contribuye a la memoria de una sociedad?

P: Y bueno la fotografia es basicamente memoria, yo creo que desde ahi obra,
porque es siempre un punto del pasado digamos, entonces yo creo que desde ahi
se tejen como nuevas lecturas también. s Cuantas preguntas se pueden abrir desde
la fotografia? y yo creo que al final cuando uno crece es cuando aparecen
preguntas, entonces desde la fotografia poder cuestionarte, desde las formas de
vestirse, hasta las formas de trabajo de ese momento, hasta las formas de
publicidad que habia en aquel momento, hasta otras cuestiones que tienen que ver
mas con lo antropoldgico y con lo humano que son estas otras preguntas que se
cuestionan sobre la verdad, sobre la justicia, sobre los procesos sociales que

quedan sin cerrar.

R: Sobre EI Popular, ;qué te parece que puede aportar este archivo a la

historia del Pasado Reciente de nuestro pais?

P: Bueno, en principio un volumen de imagenes que estaban desaparecidas y
despueés creo que puede, no sé, ya mas para otro saber puede aportar respuestas o
preguntas a lo individual, esta esta historia de gente que se busca en las fotos de
aquellas épocas, que se encontrd en las exhibiciones que han habido o en los libros
que han habido, de ir a buscarse en ese momento o reconocer otra gente o
encontrar cosas que por la censura, por la desinformacion, por la distorsién en su

momento las habian perdido. Yo creo que basicamente es ese el lugar de aporte de
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este encuentro, de estos negativos y fotografias, y después quedara para los

académicos otro tipo de estudios, yo creo que por ahi anda.

R: ¢Qué papel te parece a ti que juega la fotografia para ilustrar mejor los

hechos del pasado?

P: Son documentos y entonces como documento siempre aportan. La imagen
fotografica es eso, también es una lectura amplia ;no? es lo que tiene la imagen.
Entonces siempre que uno se encuentra con imagenes, sobre todo de tipo
documental para bajarlas tiene que meter después palabra, o para contextualizarlas
si queres. Yo no sé si mejor o peor, basicamente yo creo que juegan un papel desde
lo documental, ese es el papel, un espacio documental para repensar, yo creo que

es ese el papel que juegan.
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ENTREVISTA A AURELIO GONZALEZ

R: ¢Coémo llego al Popular?

A: Fue de una manera muy simple, yo sacaba fotos, antes del Popular habia un
semanario llamado Justicia, ustedes no lo conocieron, nadie lo conocio. Yo
colaboraba, no trabajaba permanentemente, colaboraba, porque yo en ese entonces
estaba trabajando, no se si en una fundicion de hierro, no recuerdo o en la
construccion. Como en Justicia necesitaban un fotdgrafo y no pagaban porque era
muy pobre, me dijeron si yo me animaba a sacar algunas fotos para ellos y yo les
dije que yo no era fotégrafo, tenia esa maquina... pero todavia no soy fotografo.
Entonces empecé a sacar fotos para ellos.

Después de dos afios de estar sacando fotos para Justicia, el que fue Senador de la
Republica, Enrique Rodriguez, que era director de Justicia, creo que era el director
de Justicia él, me habl6 si yo tenia interés en un diario que iba a salir, porque
Justicia desaparecia y nacia un diario llamado E/ Popular, pero no era semanario
sino diario, y precisaban un fotografo pero ya tenia que dejar los otros trabajos y
dedicarme a eso. Y ta, yo acepté, y de esa manera fue como llegué a E/ Popular,

fue muy simple como veras, no tuvo mucho misterio.
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R: La siguiente pregunta es un poco mas especifica sobre El/ Popular, yo lei en
varias entrevistas que le hicieron a usted y a otros miembros (del diario) que
ustedes se referian mucho al diario como “diario oral” o “diario de la clase
obrera”. Quisiera saber como nacio eso de “diario oral”, “diario de la clase

obrera”, a que era que se referian con esa expresion...

A: El diario oral viene por otro lado, osea, viene cuando el golpe de Estado. ;Qué
pasé? Yo ya venia trabajando 16 afos en el diario y no trabajabamos 8 horas,
trabajabamos 10, 12, 20 o 48 horas, por lo tanto adquirimos mucho oficio de la calle;
el fotégrafo esta en la calle mas bien ;no? asambleas, ocupaciones, marchas,
futbol, carnaval, de todo, siempre en la calle. Y eso lo haciamos todos los dias, lo
que ocurrié en este pais desde el afio, yo te estoy hablando desde el afio 57 hasta
el 73, bueno, haciamos todo ese tipo de fotos, pero Uruguay, aquel pais de bonanza
se fue deteriorando, el peso oro desaparecid y naturalmente al desaparecer ;qué
ocurrié? la carestia era tremenda y claro la gente luchaba, pero también el gobierno
de turno, reprimia. Entonces en aquel tiempo la represidn era constante; cada
manifestacion, cada ocupacion, siempre habia un enfrentamiento, ustedes los
estudiantes jugaron ahi un papel, yo diria importantisimo, muy fuerte.

Ganaron los Blancos, estuvieron ocho anos, hubo mucha represion. Luego vino a
ganar Gestido que murié a los pocos meses y tomd el gobierno Pacheco Areco que
gobern6 con Medidas Prontas de Seguridad practicamente, se fue Pacheco y puso
a su delfin, era Bordaberry. Y bueno la cosa ya venia muy deteriorada, nacio el

MLN, la guerrilla, el Partido Comunista no tenia nada que ver con eso, se dedicaba
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a la lucha de masas, con la gente en la calle y organizando a trabajadores y
estudiantes.

Total que llegd el Golpe, yo esa noche, claro yo ya te dije antes, yo ya tenia mucho
oficio y sin que nadie me dijera que iba a pasar tal cosa yo intuia de qué iba a pasar
por una serie de cosas que uno manejaba, y entonces esa tardecita, esa noche, te
cuento exactamente la fecha, fue el 26 de junio del afio 1973. Yo me fui para el
Parlamento porque yo pensé “el golpe se viene” y capaz que esta es la ultima
sesidn y seria histérico sacarla, lamentable pero histérico. Entonces fui esa noche
del 26 de junio del 73 y cuando entré... Yo el Parlamento lo conocia mejor que a mi
casa, porque ante cada movilizacion que habia por salario, por desalojo, por mil
cosas, iban a parar siempre al Palacio Legislativo y yo siempre estaba ahi, osea
conocia al Palacio Legislativo a la perfeccion.

Entonces yo me fui al Palacio y vi que habia un movimiento distinto a lo que yo
estaba acostumbrado; mucho nerviosismo, mucho entrar y salir de funcionarios y
Senadores de la Camara hasta los despachos. Y yo dije aca, evidentemente esta
noche pasa algo y esperé a ver si la Camara de Senadores empezaba a sesionar y
sesiond, creo que no tenia numero pero igual la hicieron sesionar.

Y ahi claro, practicamente los discursos eran condenando el golpe que se venia, yo
esto lo cuento pocas veces, este tema, porque ha pasado ya mucho tiempo, fueron
emocionantes pero no me convencieron. Y la cosa es que en esos discursos de
Wilson Ferrerira Aldunate, de Hierro Gambardella, de Enrique Rodriguez, de
Rodriguez Camusso... Senti los discursos mas vibrantes condenando el golpe, y yo
claro, saqué la foto de esa ultima sesidon, que era la ultima practicamente en

democracia, y claro, el fotografo ¢que hace? él primero llega al lugar donde va a
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haber un hecho “x”, fotografia y luego llega al diario y entrega esa foto; pero en ese
momento era sacar la foto y protegerla, osea no rifarla ; me entendes?. Entonces yo
dije bueno 4y ahora cobmo hago después de haber sacado esta foto? cuando ya se
sentian ruidos de cadenas de los tanques, las voces de mando, el barullo de gente
fuera, y bueno sali cuando... Aproveche que salian unos funcionarios, no te puedo
decir la hora porque no la recuerdo, salieron y yo sali entreverado con ellos. Y ahi vi
efectivamente de que ya estaban los camiones con el ejército, hombres vestidos con
uniforme, esos uniformes que parecen gusanos, con fusiles de asalto, osea, ya era
enserio. Y yo dije “pah ¢y ahora como hago?” ya era noche cerrada, eso ya no lo
podia sacar, sacar aquello era imposible, porque al sacar la primera foto ya estaba
frito y aparte perderia las fotos que saqué dentro. Entonces dije “ta, esto no lo puedo
sacar” pero es que me moria de ganas de sacar, entonces me fui para Villa Mufioz
que queda cerca del Palacio Legislativo, cinco o seis cuadras, me alejé y ahi estuve
la noche esperando que amaneciera; y como siempre amanece, y cuando agarro
para el Palacio veo de que habia un tanque o una tanqueta arriba de la vereda del
Palacio, frente a la puerta del Palacio Legislativo, soldados. Al principio me pareci6
como un juego de guerra, soldados tirados cuerpo a tierra, apuntando contra el
Palacio Legislativo como si aquello fuese una fortaleza y era el Palacio de las leyes,
no era ninguna fortaleza, nadie estaba armado, ¢para qué tanta arma?, pero
estaban ahi, dieron el golpe, y bueno, ya te dije antes que yo el Palacio Legislativo y
sus alrededores los conocia a la perfeccion, entonces tomé la precaucion suficiente
como para que no me vieran, saqué una foto y me fui para el diario, que quedaba en
18 de Julio y Rio Branco, y cuando iba para el diario caminando, no era tanto, serian

como mucho 20 cuadras o menos, yo iba pensando qué pasaria si una resolucion
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que yo estuve presente en una... cuando no existia la CNT, menos el PIT-CNT, el
PIT-CNT naci6 después de la dictadura; bueno, pero la CNT tampoco, erala CTU, y
en una reunién donde estaban los dirigente de la CTU: metalurgicos, textiles,
construccion, yo fui alli para sacar las fotos a esa reunién, se habia dado el golpe de
Estado en Brasil, creo que fue en 1964 y Héctor Rodriguez, dirigente textil, propuso
en esa reunidn que si en Uruguay pasara algo como lo que estaba pasando en
Brasil, que habia que ocupar sus lugares de trabajo, osea los bancos, las fabricas,
las obras de la construccién, todo lo que era trabajo ocuparlo, eso se mandd; pero
ya habian pasado como 8 0 9 afos... y yo iba pensando “y aquello que se dijo ¢ que
pasara?”’, si realmente la gente ocuparia o no. Y llegué al diario, los diarios de la
mafana el trabajo mas bien era de tarde, osea de las dos de la tarde en adelante
era el trabajo fuerte hasta las dos de la madrugada, hoy dia ya no es asi pero en
aquel tiempo si; y habia muchos compaferos ya de mafana temprano, y entonces
uno corrié hacia mi y me dijo “jAurelio, Aurelio! Hay golpe de Estado” y yo le dije “no
me digas nada, ya se que hay golpe de Estado, ¢y ustedes que estan haciendo aca
ahora?”, “estamos ocupando porque hubo una resolucion...” y me conté lo que yo
sabia. Entonces yo penseé, osea, aquello empez6 a marchar, no se si las fabricas
también estaban mal pero yo dije “ta”, le digo “j esta Viera?” Viera era el director, un
companero mas pero era el director del diario, un tipo muy formado en todo sentido,
cultura, politica, todo lo que quiera. Y me dice “si, esta en su despacho”, y fui...

- “¢ Puedo pasar Eduardo?”

- “Si, pasa” me dice, y le digo

- “iEstamos ocupando! y me dice “Si, si, hay que ocupar”

- “Si pero tu sabes que yo vengo del Palacio Legislativo
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- “iNo me diga!, ¢ Qué paso6?”

Y le conté lo que habia pasado y como estaba la cosa, entonces le digo:

- “Mira, yo creo que... viendo que estamos ocupando yo te propongo que los
fotégrafos no ocupemos”

- 7¢,Como que no ocupemos los fotografos?”

- “Claro, porque este es un momento histérico, desgraciadamente historico, pero es
un acontecimiento que no se da todos los dias y creo que nosotros los fotdgrafos
que siempre la imagen vale mas que mil palabras dicen, no se si es asi pero hay
ese dicho, los fotografos tenemos que seguir documentando esto, que no se si va a
durar 3 dias, 10 dias el golpe o no se cuanto tiempo pero hay que documentar, las
fabricas sobre todo ocupadas, como los trabajadores tomaron conciencia,
ocuparon”, le mandé el discursito queriéndolo convencer y no hubo mucho
problema”.

- “Escuchame, mira que la cosa puede ser muy brava, puede ser muy dura, ¢ Tu te
animas a salir mafiana o pasado?”

- “Mira Viera, yo me animo pero te voy a decir lo siguiente” yo le dije un poco “hay
un himno por ahi que no se ni de dénde viene (ahora sé de donde viene ese himno)
que dice que morir por la patria es vivir, asi que yo voy a salir y no voy a morir
ademas”. Total que esa noche, habia ya companeros que se quedaban a dormir en
el diario, entre diarios viejos tirados ahi, la gente durmiendo, ocupando, y yo me fui
en la madrugada, a las 2, 3 de la mafiana, sali caminando para ver en qué lugares
podia sacar fotos, y como habia desaparecido el transporte, yo dije el lugar donde
voy seguro que estan ocupando es la terminal de 6mnibus, y yo tenia mucho

conocido, aca cerca es, frente al cementerio del Buceo, ahora hay ahi un cantén
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municipal que guarda camiones, en aquel tiempo se guardaban los trolebuses,
entonces dije yo voy hasta alli porque si no hay transporte estan ocupando, los
demas no sabia si estaban ocupando o no pero me fui caminando, osea, desde 18
de Julio y Rio Branco empecé a caminar pero no en un camino recto, fui haciendo
dribling para evitar que me pararan, porque yo iba con un sobretodo, una bufanda y
dos maquinas ocultas debajo del sobretodo.

Pero cuando pasé, recuerdo que lo primero que vi y me sorprendio fue el Britanico,
el Hospital Britanico, habia carteles diciendo “No al golpe”, “Ocupado” y yo dije
entonces es cierto, entonces me tiré hasta el Casmu porque quedaba cerca, el de 8
de Octubre y Abreu, y ahi habia una pintada “No al fascismo”, segui caminando y
pase por un taller, no se por donde agarré haciendo esos dribling... por un taller de
metalurgia, habia un poema de Guillén y segui caminando hacia la puerta y decia
“‘Ocupado” y habia puesto un poema que se llama “La muralla”, entonces yo segui
caminando y llegué al cementerio del Buceo, mas bien al cementerio Britanico, el
Britanico queda al costadito pero no ahi, y aca hay una plazuela de forma ovalada, y
aqui estaba el lugar donde se guardaban los troles. Yo llegué por aca, crucé la plaza
y cuando empecé a cruzar la plaza vi, que en aquel gran portén y atras se veian
todos los troles guardados, habia una cantidad de gente, no habia amanecido
todavia, y claro vieron a una persona que cruzaba justamente para donde estaban
ellos y vi que habia como nerviosismo, osea, viste ese movimiento de gente que
dice “sy este quien es que viene por ahi?”, entonces yo noté eso y saqué una
maquina y se las mostré, entonces hubo alguien que me conocid, porque yo era
bastante conocido, entonces “jes el fotoégrafo de EI Popular!” pegaron un grito pero

asi, salio del alma “jCNT, CNT, CNT, libertad, CNT!” en la madrugada, me erizo;
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entonces bueno, llegué al portdn, estaba cerrado con cadenas, candados, lo
abrieron y todos me rodeaban y me preguntaban que habia visto, de dénde venia, y
yo no podia contestar a todos, yo no se como hicieron, yo nunca fui gordo, era mas
bien delgadito y no soy muy grande tampoco, me agarraron y me tiraron arriba
donde hay una caseta, una casilla donde siempre hay un sereno; alli arriba de
pronto me encontré sin saber como habia llegado hasta arriba, y la gente abajo que
preguntaba “;qué viste, qué viste?” y yo no sabia qué decirles porque yo lo unico
que hice durante esos 16 anos fue sacar fotos y yo ahi me encontré de pronto con
que tenia que explicarle a la gente... y entonces yo dije “miren companieros, yo les
cuento lo que vi, yo la noche antepasada estuve en el Palacio Legislativo, y ahi
senti unos discursos muy vibrantes condenando el golpe de Estado y el Palacio
Legislativo qued6 ocupado por el ejército y rodeado por el ejército; pero ahora, hoy
sali de madrugada, no se si a las 2, 2:30 de la mafiana, desde 18 de Julio y Rio
Branco y vi lugares ocupados igual que estan ocupando ustedes, con letreros” yo no
sabia qué decirles realmente “yo les puedo contar algo que vi que realmente me
llevé al alma, en un taller metalurgico habia alguien con alma de poeta porque
estaba el poema de Guillén donde decia que al sable del coronel hay que cerrarle la
muralla, y a la rosa y el clavel hay que abrirles la muralla, y que a los golpistas hay
que cerrarles, les dije eso y la gente me aplaudié, que nunca jamas me habian
aplaudido; total que bajé y la gente me abrazaba emocionada y agarré, camino
inverso, caminando, caminando, aunque te parezca mentira llegué ya como a las 10
de la manana o mas a Cervecerias del Uruguay, yo también queria ir ahi porque
también conocia a todos y me conocian, y fue estar llegando y la gente con los

portones cerrados me vieron “creo que viene el Gallego” dijeron, siempre me dijeron
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Gallego, Gallego Gonzalez, entonces abrieron los portones y todo el mundo me
rodeo y otra vez yo no sabia qué decirles... y ellos, yo siempre usé la escalera para
sacar fotos, en las manifestaciones, sobre todo en las marchas me ponia alla arriba
y sacaba la foto, aparecié una escalera y me subi arriba de la escalera pero ya
venia con un oficio y entonces les dije “bueno compareros, he visto esto, esto...” les
conté lo del Palacio Legislativo, lo del Britanico, lo del Casmu, lo del taller
metalurgico este, luego lo de la gente del transporte, les conté todo, la gente
aplaudio, estaban mejor que aquellos porque estaban bajo techo, habia fogones y
habia cerveza... bueno total que segui caminando y me fui para un lugar que
siempre ha habido fabricas, barrios obreros realmente que es La Teja, y entonces
caminando caminando llegué, ese jabdn creo que no se hace mas, jabdon Bao, que
era para lavar la ropa, llegué primero a la fabrica La Aurora, era una fabrica textil
que hacia frazadas, llegue ahi y antes de llegar vi que habia una vigilancia, no muy
espesa pero una vigilancia, y arriba, en las fabricas textiles el grueso eran mujeres
las que trabajaban, vi la cantidad de mujeres y al verlas, alguna su intencién fue
saludarme y yo me puse como atras de algo como diciendo no me saludes que me
estas quemando, pero donde estaban ellas me fije mejor y resulta de que habia
como una gran lona con una leyenda donde ponian “Preferimos morir de pie antes
que vivir de rodillas” es una frase de una diputada espafola, Dolores Ibarruri, que le
llamaban La Pasionaria, que cuando la Guerra Civil Espafiola surgié eso de “Morir
de pie antes que vivir de rodillas” y ahi estaba; yo a esa fabrica muchas veces
ocupada, cercada, antes del golpe, entraba por atras y yo me fui por atras, subi y de
pronto estaba en un gran patio donde la gente vino, se corrié la voz de que habia

llegado el fotografo entonces la gente corrid, los que estaban durmiendo entre las
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maquinas, las madres ocupando, nerviosas, porque los hijos estaban con el padre o
con los abuelos o con el vecino, entonces me preguntaban y tuve que contar otra
vez la historia y les conté; y bueno la gente yo creo que quedaba mejor después de
anunciarle lo que estaba pasando, que no eran ellos solos que estaban ocupando
sino que casi todo lugar de trabajo estaba ocupado. Y bueno entonces sali por
atras, me fui, pase por las pinturas Inca y ta, lo mismo, de pinturas Inca yo no
conocia a casi nadie pero ta, igual, me conocieron, pase y hablé cuatro cosas. Me
fui para el Bao, y en el Bao veo que estaban justamente pintando la pared “No al
golpe” y me rei porque aparecieron dos o tres compafieros que habian salido por el
barrio para pedir solidaridad con alimento y hubo uno que traia dos gallinas, se ve
que una familia le dié dos gallinas, tengo una foto ademas de eso, y yo saqué la foto
y de ahi me fui para el Frigorifico Nacional, que era lejisimos; y bueno, llegué, saqué
la foto, les dije lo que estaba pasando, me volvi pero ya era tardecita noche casi, ya
con varias fotos de la ocupacion; al llegar a Agraciada, tres cuadras para aca del
Palacio, yo iba a cruzar Agraciada y cuando... yo no se porque no me di cuenta
antes, habia todo un amontonamiento de camiones y soldados... para atras ya no
podia echar porque era delatarme, las maquinas siempre ocultas y agarré y empeceé
a pasar despacito, sin decir nada pase, nadie me dio bolilla, pasé. Y llegué al diario
y bueno, y ahi viene el cuento del diario oral, los compaferos corrieron para
preguntarme que habia visto, cdmo estaba la cosa, yo llegaba exaltado,
emocionado, dije una cantidad de tonterias, y dije “yo compafieros, lo que les puedo
decir... vamos para la sala de redaccion y les cuento a todos porque sino uno por
uno no voy a estar contando, vamos, nos reunimos y les cuento. Ademas vengo con

una idea que la voy a proponer”, entonces llegamos al salén de redaccion, estaba el
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director, casi todo el diario completo alli y entonces yo conté lo que vi, lo que hice,
pero digo “traigo una idea, yo anoche le decia al companero Viera que los fotégrafos
no teniamos que ocupar, que teniamos que seguir sacando fotos, pero ahora digo
mas, digo que los fotografos no tenemos que ocupar pero también los periodistas,
los redactores, la gente de talleres, quien sea, tenemos que formar brigadas y
convertirnos en diarios orales” y ahi nacié el diario oral; “convertirnos en diarios
orales porque la CNT no va a llegar a todas partes y nosotros podemos colaborar y
aparte los fotégrafos irdn con su maquina y algun companero, lo bueno es hacer
brigadas e iremos a distintas fabricas” e hicimos eso, entonces hicimos brigadas,
conmigo hizo brigada el redactor responsable del diario Nico, él era poco conocido
en las fabricas porque él trabajaba dentro, un hombre de una cultura increible, pero
no era conocido, entonces se vino conmigo, empezamos a ir a fabricas y como a mi
me conocian, he estado mil veces sacando foto, me abrian la puerta y ahi les
hablabamos y él también hablaba y se sacaba la foto y al final cuando llegamos al
diario el director me dice “mira, ahora no vas a ir de fabrica en fabrica, hay pedidos
para que vayas”, me daba hasta verguenza pensar de que la gente pedia de que
fuera, y dice “la primera es mafiana a las 10 de la mafana, te esperan en la
Facultad de Medicina” y alli y estaba a las 10 de la mafiana. Entonces en la
Facultad de Medicina me pusieron arriba de ese estrado, yo entonces dije, cuando
lo de hacer brigada, ademas vamos a correr con una ventaja, yo dije, como yo traigo
fotos de lo que esta pasando, voy a revelarlas, vamos a hacer ampliacién y vamos a
mostrarle a la gente lo que esta ocurriendo en otros barrios y que ellos vean la foto,
eso que dicen que vale mas que mil palabras, entonces yo a la Facultad de

Medicina me llevé la foto que habia sacado de la llama de ANCAP apagada, que yo
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la saqué en el momento, fue sin querer porque yo estaba en un taller metalurgico
llamado Nervion, que yo trabajé ahi cuando tenia 22 afos, saqué la foto cuando sali
de la ocupacién metalurgica, entonces cuando sali, vi que la llama de ANCAP
desaparecia como si la absorbiera la chimenea, se la tragé y quedo el humito y
saqué la foto, de esa hice varias porque es un lugar conocido, en Montevideo
¢quién no conoce la llama de ANCAP? Todo el mundo. Entonces yo me lleve esa
foto y hablando hablando, yo ya estaba hecho un hablador, hablaba, hablaba y les
contaba, y la gente aplaudia y se emocionaba y entonces ahi en Medicina digo
“‘bueno yo para que ustedes tengan una idea de lo que realmente esta pasando les
muestro esto, es un paisaje que casi todos los montevideanos conocemos, y es
este” y les mostré la foto, los que estaban mas cerca decian “es la refineria de
ANCAP, jno tiene llama!”, “efectivamente, no tiene llama porque no estan refinando”
bueno y ahi me mandé el discursito.

Total que llegd el 9 de julio, el dia de la gran manifestacion, yo en ese interin, osea,
sopesando todo lo que veia y pasaba, veia que la dictadura no la doblegaban,
entonces yo el 6 de julio del 73, hacia ya varios dias, le dije al companero Viera:

- “Mira Viera, esto creo que no... esto va a seguir de largo, seria bueno sacar el
archivo del diario”

- ¢ Te parece? mira que de tanto en tanto salimos, porque nos permiten, con
censura pero salimos, espera un tiempo mas”

- “Ta, yo espero pero esto es casi urgente”

- “No, espera”

Cuando yo le hablé ese dia era 3 0 4 de julio, y el 6 de julio fui a hablar otra vez con

él y le dije: - “Mira Eduardo, esto de aca ya no se puede sacar porque nos van a
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agarrar con todo el material fuera, yo tengo un lugar donde esconderlo aqui dentro
porque cuando las Medidas de Pacheco Areco yo siempre las escondia por las
dudas, el dia que fuera allanado. Pero tengo un lugar dificil de llegar que es el mejor
de todos, porque si es dificil llegar alli es dificil que ellos lleguen” y me dice

-"Bueno, ni a mi me digas donde lo vas a esconder”.

Y el 6 de julio, yo te voy a contar, yo siempre crei que lo habia hecho solo la
escondida, porque estaba muy compartimentado, pero resulta de que un comparnero
me dijo “yo te ayude a esconderlas” y yo la verdad es que lo habia borrado por esas
cosas de que si te agarran eres tu solo, no es otro ;me entendes?, me dijo “no, yo
te ayude a esconder” esta bien, no pasa nada. Total, lo escondimos en un lugar
como imposible de llegar para el que no conocia el diario, yo siempre fui muy
inquieto por todo esto de esconder, de ver que lugar era... porque yo tuve una
juventud bastante accidentada. Yo naci en Marruecos y con un companero Mauricio
queriamos ver el mundo, no sé que queriamos ver con 17 afos y pasamos las
fronteras clandestinas, sin documentacion, nos agarraron en lo que fue el Marruecos
francés y nos metieron presos 6 meses y toda esa cosa me fue dando un algo de
saber como manejarte en momentos complejos, escapamos 10 veces antes de la
prision, con tren en marcha, trabajamos en campos de granadas, hicimos mil cosas,
podria decir que eran travesuras de muchachos inconscientes; en esta otra etapa
era otra cosa, entonces en el diario yo siempre buscaba algun que otro lugar,
porque cuando yo las escondia cuando las Medidas Prontas de Seguridad al lado,
en el mismo edificio del diario habia un cine, que se llamaba Cine York, que alguna
vez pertenecidé a ese diario que salia ahi anos antes que se llamaba La Tribuna

Popular, que salia al mediodia y me imagino que ese cine era una sala de actos.
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Total que ahi habia un cine que se llamaba Cine York'y como esta dentro del mismo
edificio habia unos vericuetos que podias entrar, sin entrar por la puerta podias
entrar al cine por atras, por donde estaba la pantalla, y ahi yo dejaba los negativos
cuando las Medidas Prontas de Seguridad, pero yo decia este lugar esta bien para
15 dias, 10 dias, porque mas de una vez habia visto gente que habia ido a arreglar
los parlantes, que si estaban ahi los iban a ver, entonces yo tenia que buscar otro
lugar, empecé a buscarlo y lo encontré, lo encontré de la manera mas increible;
habia un ascensor, en la esquina mismo de 18 y Rio Branco, dentro del edificio un
ascensor que no funcionaba, y yo dije ¢a donde ira a parar este ascensor? porque
yo se que para arreglar el ascensor se saca el techo, se sube y se arregla, y lo
saqué, antes de esconderlos, y subi por los cables y me encontré un lugar arriba de
unos techos, de unos comercios, un pasadizo extrafio, y yo dije qué lugar fabuloso,
estaba entre el segundo y el primero, un lugar extrafio, oscuro. Bajé pero me quedo,
y segui buscando y me encontré en el decimotercer piso del diario una, osea, el
edificio y luego del edificio venia como un techo, una plataforma y aqui habia un
tragaluz, no era ventana, era tragaluz con muchos vidrios, de un tamafo de medio
metro por 4 por 30 o 40, pero ahi, en esa esquina habia una grua que habia
quedado de cuando hicieron el edificio y quedd ahi abandonada, pero una grua
pequeia, destartalada ya estaba por el tiempo y oxidada, y yo la miraba, y los
vidrios ahi y yo la miraba y pensaba este es un lugar fabuloso y me quedo eso.
Entonces ¢qué hice? de los vidrios esos, con una navajita saque la masilla, una
cantidad, pero le deje cuatro puntos que seguian manteniendo el vidrio por las

dudas, y ahi quedo.
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Total que el 6 de julio escondimos esos discos, y quedaron ahi escondidos, el 9 nos
invaden y naturalmente se llevaron montones de cosas; yo siempre lo cuento como
anécdota, hoy dia todo el mundo usa paraguas, pero en aquel tiempo no todo el
mundo usaba paraguas, los chinos todavia no los producian, una vez fui a un
remate en la Ciudad Vieja y compré un paraguas usado, y se llevaron mi paraguas.
Se llevaron un montdn de cosas pero el archivo quedoé ahi. Los rollos de la Huelga
General no son cualquier cosa, son unicos, los rollos de la Huelga General, con las
ocupaciones, Ramon Peré asesinado aqui en la calle Rivera, otro muchacho alla por
Piedras Blancas también muerto, la gran manifestacién del 9, todo estaba ahi
conmigo, entonces ;qué hacer con todo eso?, y bueno llegé la tropa, entro,
arrancaron la puerta de cuajo con un tanque o una tanqueta, amarraron la puerta a
una puerta de metal, le pusieron una cadena, arrancaron y “pum”, fue como una
explosion cuando la sacaron y subieron esos hombres que parecian marcianos,
porque venian con caretas antigas.

Cuando rodearon el diario el 9 de julio, en aquella gran manifestacion, cuando ellos
entraron, antes hubo la gran manifestacion, la represion, sacamos todo tipo de fotos
y yo tenia todo eso conmigo, osea ¢qué haces con eso?, ya cuando terminé la
represion, no se si duré 2 horas toda esa represion de gases, de detenidos, de
apaleados y el diario quedd cercado, era ya el ultimo al que ellos iban; estaba mi
hijo conmigo, 15 afos, Fernando, le dije “venite conmigo Fernando” le dije, “no
papa, no no”, yo tenia en el piso, creo que el cuarto o el sexto piso tenia... habia
hecho muy buena amistad con una maestra de canto, una sefiora muy viejita, muy
agradable, que cuando ibamos en el ascensor muchas veces hablabamos dos

palabras, total que ella como no tenia con quien hablar alguna vez me decia
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‘cuando no tengas mucho que hacer porque no pasas por casa, tomamos un café” y
entonces de vez en cuando, yo trataba de cultivar las amistades, porque no sabia lo
que podia pasar, es importante, de tanto en tanto iba, se llamaba la sefiora
Garibaldi. Cuando le dije a mi hijo “tu veni conmigo” lo lleve hasta donde ella, toque
timbre y siento la voz de ella, me dice:

- “¢ Quién es?”

- “Mire sefiora Garibaldi”, digo, “soy Aurelio”

- “No puedo atenderlo”, me dijo

- “No, no, yo no me voy a quedar pero tengo aca a mi hijo conmigo. Tiene 15 afios,
puede pasar por su nieto ;no me lo deja ahi”. Y la mujer abrié. Era un dia muy frio,
pobrecita estaba palida, y andaba... viste que mucha gente cuando hace mucho frio
calienta una bolsa de agua caliente y se la pone en el cuerpo, y estaba con la bolsita
asi pegada. Y me dice: - A él lo dejo, a usted no puedo. Y lo dejo y yo subi para el
decimotercer piso. Y estaban alli esos cuatro puntos y los empecé a sacar cuando
veo que el ascensor sube, sube, sube, sube, tiene 14 pisos ese edificio y me
escondo y cuando veo pasar el ascensor venia un soldado adentro con un fusil, que
subio... yo estaba en el 13, subié hasta el 14 y empezo a bajar y bajo y yo ahi, y
luego veo que cuando llega abajo, subia, estaba subiendo y bajando, entonces
como el tiron para abajo era mas largo y la subida también, yo aprovechaba cuando
ya pasaba el decimo tercero, yo empezaba a sacar masilla, dira sy por qué no
rompiste el vidrio? por el ruido, porque todas esas astillas de los vidrios te
delataban. Entonces logré sacar el vidrio, lo agarré y me meti y por ese techo me fui
hasta donde estaba la grua y todos esos negativos los escondi, y quedaron ahi

escondidos. Y bueno, ;Y ahora qué hago?,;A donde voy a ir? ese techo... abajo
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esta el edificio del SODRE, es abovedado, yo estaba aca, este es el techo y aqui
tenia como una caidita y otra cosita asi, como una visera, y yo me tiré ahi, pero eran
yala 1 o las 2 de la manana, un frio, un frio impresionante. Me quedé en ese lugar
escondido y ahi estaba, muerto de frio mirando el techo del diario, pensando si me
congelo y me caigo me parto a pedazos, entonces estaba ahi... al rato siento como
0 un pequeno silbido o un gritito de algo, pensé que seria un pajaro nocturno o una
ratita, me quedé expectante, al ratito siento y era un silbido, pero era un silbido
suave, un silbido amigo vamos a decir, entonces saqué mi cabeza y alla veo la
cabeza del sefior con un bigote enorme, Don Oscar, que era una especie de
cuidador del edificio, reparaciones, hacia todas esas cosas, que siempre lo tuvimos
como un hombre que no era muy amigo nuestro, no se porque, porque nunca nos
hizo nada, y ese hombre con bigote de morsa alli me dijo: -"Venga venga, que tengo
un lugar para esconderlo”, y me llevo no sé a qué piso, y abrio la puerta y dijo:
-"Quédese acd, hay cuatro companeros suyos también, que los dejé ahi dentro” y se
fue. Y esos cuatro eran muchachos que hacian fletes para el diario, para llevarlo a
las sucursales, uno de ellos estaba muy nervioso porque los camioncitos de ellos
estaban ahi y no sabia que podia haber pasado, queria salir si o si, y el resto de
nosotros le deciamos que no, que no podia salir. Y ahi estuvimos, y él con sus
nervios “y el camion, y el camion, y mira si le prendieron fuego, es el unico que
tengo, todavia no lo pague” es natural. Total que amaneci6 y el dijo:

- “Yo salgo, no espero mas”

- “Wamos a hacer lo siguiente”, dije yo. Desde ahi desde donde estabamos, por la

ventana veiamos 18 de Julio y los semaforos, entonces yo le dije:
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- Vamos a hacer lo siguiente, tu bajas, si ves que la milicada ya se fué o son muy
pocos, cruza a la vereda de enfrente y si la cosa esta limpia alisate el pelo, nada
mas que eso”.

Y se fue, un minuto, dos, tres, cinco minutos, vemos aparecer al hombre que
empieza a cruzar 18 de Julio y antes de llegar a la otra vereda se alisa el pelo. Para
abajo todos y habia solo un miliquito en la puerta. Bueno bajamos y yo llame por
teléfono, en aquel tiempo no habia celulares, llamé a la sefiora Garibaldi y le dije:
-"Mire sefiora Garibaldi, yo ya estoy fuera”

-"No me diga”

-"Si, si, lo que le pido es que cuando usted salga a hacer un mandado que mi hijo
vaya con usted”

-"Si, no se preocupe”.

Ese dia habian matado alla por Piedras Blancas a un muchacho que creo que tenia

16, 17 afos, que habia escrito en una pared “No al golpe” “No a la dictadura” y le
pegaron un tiro y lo mataron. Y ese dia se hacia el sepelio de él aca en el
Cementerio del Buceo, entonces yo cuando sali de ahi, a las... no me acuerdo si
eran las 10 de la manana o a las 2 de la tarde, no sé a qué hora era el sepelio,
tengo fotos de eso. La gente sabia que El Popular habia sido invadido y cuando me
vieron llegar mucha gente quedd asombrada, porque 130 fueron a parar al Cilindro y
yo estaba libre, no solamente yo, 3 0 4 mas tampoco cayeron, los demas todos al
Cilindro, que ademas les hicieron un simulacro de fusilamiento ahi en 18 de Julio. La

cosa fue que me fui y saqué la foto de todo esto, del sepelio y hablé el ingeniero

Massera y estudiantes.
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La dictadura nos permitieron salir, al diario, en forma cooperativa que no se llamaba
El Popular, no recuerdo cual era el nombre, salimos 20 dias pero todo muy vigilado
y el 30 de noviembre lo clausuraron todo; entonces quedamos todos en la calle, sin
trabajo, en listas negras donde los diarios no nos daban trabajo, aunque no
estuviésemos en listas negras, ni El Pais, ni El Dia, ni El Plata, ni Accion nos iban a
dar trabajo y bueno ahi quedamos, a vivir de otras cosas, empezo esa otra vida, ya
no de diario sino de la alimentacion para la familia, y bueno, fue pasando el tiempo,
siempre uno cuidandose, a mi me vienen a detener de la manera mas tonta, porque
yo tomé mucha precaucion para no caer, por esa forma de ser mia, yo estaba
viviendo en la calle Washington, entre Colén y Pérez Castellano en un primer piso,
abajo habia una pequena fabrica textil, ya estabamos separados con mi primer
companera, hacia poco tiempo nos habiamos separado, y mi hijo se habia venido
conmigo y nos fuimos a vivir ahi a la calle Washington. Un dia, muchacho de 16, 17
anos, 17 anos tenia en ese entonces, me dijo “papa voy a salir’, ta, sali6, y yo
siempre vigilando porque viviamos, no se si con un soldado de la Marina, que era un
tipo muy extrafio, nunca hablaba, si te cruzabas con él por la escalera no te
saludaba, pero no era un mal tipo, unicamente pasaba y era como si no pasara
nadie. Estaba yo y un taller de costura nomas, el resto de apartamentos estaban
vacios, y yo siempre me quedaba esperando a sentir la puerta abajo del ultimo que
llegaba y yo bajaba para ver si la habia cerrado, si no la habia cerrado yo la cerraba;
por las dudas que llegaran yo habia visto como zafarme de mi pequefio
apartamento, tenia que saltar a una especie de tragaluz o de pozo, que habia una
escalera de estas de hierro, escalera contra incendios que subia a los techos,

entonces yo subia varias veces ahi, viendo, era mi ejercicio ver como era todo, por
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donde tenia que bajar, ya tenia todo estudiado. La cosa fue que... lo que no podes
es en la noche dormir, estaba con un ojo abierto. Pero cuando entro el ultimo no me
di cuenta, me quedé dormido y siento golpes en la puerta como a las 2 de la
mafana, “debe ser mi hijo” pensé yo, perdio las llaves... abri medio dormido y me
metieron para adentro con metralleta, era la policia, me metieron para adentro a los
empujones y empezaron a registrar todo.

-“¢ Esta solo?”

-“Vivo solo si”

-“Ta”

Algo le dijo al otro, no se lo que le dijo, viene y me encaja una capucha y ahi me
sacaron, me tiraron escalera abajo, era una escalera sin baranda, y me llevaron al
Departamento 5 se llamaba, en la calle Maldonado. Entonces me subieron no se si
al segundo piso o tercer piso, estaba tan lleno de detenidos que a mi me asignaron
la cocina como lugar de reclusién, y en la cocina habia una mesa larga a un
costadito y a los empujones me decian “metete ahi”; un frio terrible, era la peor de
las torturas, estar ahi sin un abrigo, sin una frazada, sin un buzo. Para ir al bafio o
esas cosas tenias que gritar que viniera el guardian de todo eso, que serian varios
me imagino. Con la capucha tu ves tus pies y ves el piso, te llevan caminando, te
llevaban hasta el bafno; pero en una de esas pasadas, una vez que iba al bafio, por
ese pasillo hasta el fondo eran varios metros hasta el bafio, habia como una mesa
larga, yo lo iba siguiendo y vi que habia una mesa mas larga que la de la cocina,
mucho mas larga, como de 4 metros por [o menos, pero sobresalia una pierna, de la
mesa sobresalia una pierna de alguien que estaba durmiendo abajo o estaba tirado

ahi abajo. Y me lleva al bafo y luego regresé, y me quedé con la imagen de la
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pierna esa, “debe ser de un compafnero” pensé “;de quién sera?” total que me
dormi, y no se si a las 2 de la mafana me desperté sobresaltado, como si me
empujaran, porque sonaba con el Rio San José, pescando, sofiaba con la
Internacional, la cancién esta de los trabajadores, eran pesadillas y yo sofiaba que
estaban cantando la Internacional, no se donde, y me desperté y estaba oscuro,
habia una claraboya; la puerta de la cocina era de vaivén, entonces yo tirado en el
suelo me arrimé a la puerta, la abri un poquito y miré para alla para donde estaba
aquella pierna, y efectivamente habia una persona alli tirada encapuchada. Y yo
pensé “;como haré para llegar? que sepa que aqui hay alguien, un compariero”,
entonces se me ocurrio silbarle la Internacional, bajito. Ni se enterd, porque yo lo
hice bajito para que no me escucharan, silbe mas fuerte, lo miraba a ver qué hacia
aquel hombre y vi que cuando silve mas fuerte aquel hombre como que se dio
vuelta y se metié las manos dentro de la capucha y vi que se refregaba la cara, y le
volvi a silbar y se sacoé la capucha y yo también me la saqué, yo me quedé frio
como una piedra, yo a ese hombre le habia sacado la foto cuando se habia casado
con Maria Urruzola, que era hija del companero Juan Urruzola que trabajaba en el
diario conmigo, que un dia me dijo “mira se casa, anda a sacarle una fotito”, pero
ese hombre estaba ahi, corrimos, nos abrazamos, nos besamos y yo me fui para mi
calabozo, él quedd ahi, era Gonzalo Carambula, hermano de Marcos Carambula.
Me pasaron cosas realmente increibles estando detenido.

Después de aquello con Carambula, a los pocos dias vienen:

-“¢ Donde esta el archivo de fotos?”, ahi es donde tomas conciencia y dices “aunque
me maten, jno se lo digo cabroén!, no te lo digo” piensa uno para su interior “no te lo

voy a decir, no te vas a salir con la tuya”, entonces le digo:
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-“El archivo la verdad que no sé, no s€, ustedes saben que el ejército entro el 9 de
julio y se llevé una cantidad de cosas del diario”. Me dieron un golpe que todavia lo
siento cuando lo cuento.

-“Miren yo no sé donde esta el archivo, yo no lo tengo, estaba en el diario el dia que
se llevaron una cantidad de cosas y no se si se llevaron el archivo o no, asi que yo
no se”.

A los pocos dias vienen y me dicen:

-“Levantese”. Y me quedé asombrado, “; se quiere duchar?”

-“Si claro, como no”.

Me llevé y me metié en un bafo, ahi a media luz, y veo... yo llevaba detenido no sé,
12 o 13 dias, no sé, la verdad que no sé cuantos dias; me sacaron la capucha y
cuando entro veo delante de mi alguien con barba, yo nunca usé barba, pero vi que
tenia barba de varios dias y me impresion6 y me eché para atras, para un costado y
ese hombre también echo para un costado, el barbudo aquel, y yo dije “me metieron
una trampa”, hice asi y él también se movi6, y me di cuenta que era yo, no me habia
conocido.

Y un afo después, un 14 de agosto me vienen a detener otra vez pero ahi pude
escapar por las azoteas, que fue muy dificil, muy dificil, pero escapé, era de un lugar

muy imposible, pero sali, y bueno al final terminé en México.
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R: ¢ Te parece que este archivo tiene peso para echar luz sobre lo que ha sido

una parte fundamental de nuestra historia como lo fue el golpe de Estado?

A: Es un archivo unico. Estas fotos no te creas que fueron faciles de sacar, fueron
muy complicadas, muy complicadas, te jugabas mucho. Todo esto es historia.

La fotografia yo creo que es importante, pero yo te digo mas, creo que en pocos
lugares del mundo, creo, se ha dado este tipo... algo que se sacd, que se guardo,
que se protegid y que se recuperd, son pocos los paises que pueden contar esa
historia. Date cuenta que nosotros hemos recuperado casi 50 mil imagenes de todo
una época, mas todo lo que fue la Huelga General, con esto se ha hecho un
documental que se llama uno “A las cinco en punto” y otro se llama “Al pie del arbol
blanco”, pero esos se hicieron porque existieron estas imagenes y todavia existimos
algunos de los protagonistas, no, algunos de los que vivimos esa época, porque yo
de protagonista no tengo nada, era un fotégrafo con una maquina colgada al cuello,
yo iba atras de la gente, estaban manifestando, ocupando y yo sacaba la foto; por
suerte, tuve conciencia de que era importante sacarlas. Es historia, historia en
imagenes, no es una historia hablada, es historia en fotografias, que no es poca
cosa. Aparte ya te digo, en otros lugares, por la guerra, por lo que sea, 0 porque no
se tomaron las precauciones debidas muchas de esas cosas se perdieron. Yo creo
que tienen mucho valor, yo siempre crei que tenian valor, lo que no crei nunca es
que un dia se iba a hacer un libro con ellas o se iba a hacer un documental u otro, u

otro.
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Y aunque te parezca mentira, te voy a contar una pequefa historia...

A: ¢ Tu viste estas fotos en el Centro Municipal de Fotografia? digo, ¢Una cantidad
viste?

R: Vi los negativos en realidad. Las latas con los negativos.

A: ¢ Tu sabes que me los sacaron?

R: No...

A: Esta en juicio eso, porque hubo todo una maniobra desleal. Yo nunca dije que
esto fuera mio, yo lo que digo es que muchas fotos, yo soy autor de ellas y tengo
derecho a que figure como autor, y dijeron que no, que estas fotos no son mias, que
casi yo no soy el autor. El 13 de diciembre sigue el juicio de todo este tema.

Esas fotos estan secuestradas, lo que tu viste estan secuestradas.

R: ¢ Con qué fundamentos les dicen ellos que esas fotos no son de usted?

A: Ademas, ¢qué ocurre? son 48 mil imagenes, todos los que estan ahi dentro no
saben lo que son esas imagenes, porque ellos no estuvieron ni las sacaron, los que
se las dieron, que es el Secretario General del Partido Comunista, tampoco, porque
cuando el golpe a lo mejor estaba debajo de una cama. Y se las dieron. Yo lo que
digo es que estas fotos, hasta hace poco yo era el que autorizaba, ahora no, ahora
las dan ellos cuando quieren y como quieren, y ademas me niegan... es una triste
historia, porque yo la verdad, al diario y mi trabajo siempre fui con alegria, yo nunca
fui, cuando ibamos a lugares complicados, nunca fui maldiciendo. Mi vida ha sido

esa, es como sacarme algo, como sacarme un hijo.
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R: Si tuviera esas fotografias con usted ¢le gustaria que la gente tuviera

acceso a ellas?

A: Yo lo que quiero es que esas fotografias sirvan. ¢ Sabes lo que pasa? cuando las
rescataron quedaron alli pero con un compromiso de escanear esas 48 mil
imagenes, llevan ahi 16 anos ¢jsabes cuantas escanearon, que estan a la vista?, 45
mil siguen escondidas, estan con buena temperatura pero escondidas, entonces yo
protesto por eso, porque si quedaron alli para ponerlas a la vista del publico, resulta
que se hicieron 3500 y 45 mil siguen sin que la gente las vea. Soy yo el unico que

les puedo decir, esto es tal cosa y esto otro es tal cosa.

R: ¢ Cémo vivio el tema del hallazgo?

A: Bueno, fue muy emocionante, porque llevaba 33 afos ya que yo no lo
encontraba, y esas cosas que suelen ser casuales, pero casuales porque se insistio,
en algun lugar podrian estar, ¢donde?, ;como? y se insistid. Y una vez, era Ehrlich
el intendente de Montevideo, y a mi, los fotografos del Centro de Fotografia, como
fotégrafo de afios pensaron que me tenian que hacer un homenaje a lo cual yo dije
que no, que siempre los homenajes me suenan a difunto, y me dijo uno
“sinceramente tenemos todo programado para tal fecha” entonces marche la
exposicion de fotos, pero el archivo no habia aparecido todavia. Pero yo como tenia
las fotos de la Huelga General dije “yo puedo de la Huelga General elegir algunas
fotos y hacemos esas”. Y en eso llegé Ehrlich, me paré, lo saludé, Ehrlich me

conocia de cuando estudiante, yo fotografo y él estudiante. Total Ehrlich se iba airy
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no sé porque se me ocurrio y le digo “mire doctor Ehrlich yo quisiera tener una
conversacion con usted” y todo se quedaron duritos y €l también se quedo vy le dijo
al secretario “anotate ahi” entonces me preguntaron ellos “;y que le vas...?” y no se
ni como me atrevi a decirselo, no se ni como pude decirselo, la verdad que no se. Y
ellos me preguntaron “;pero qué querés plantearle?” y les dije “mira, mas de una
vez les tengo contado a ustedes que el archivo fotografico yo lo escondi en el
mismo edificio donde salia el diario, y yo no lo he buscado profundamente porque
aquello es un lugar particular, no puedo entrar aunque yo quiera, que él como
intendente a los propietarios de ahi les diga que me dejen subir donde yo escondi
para buscar”. Yo los dejé en un lugar y han desaparecido de ahi, a ver si encuentro
alguna senal, alguna muestra, algo. Total que se termind el horario y salimos,
salieron ellos y sali yo también. Entonces Gabriel que trabaja ahi, Gabriel Garcia
cuando salio se encontro con un fotégrafo que trabajaba en E/ Observador y se
saludaron y este Gabriel le dijo:

- “Pah, vengo de escuchar una historia increible, el que era el fotografo de E/
Popular, Aurelio nos contdé que escondio el archivo pero no sabe dénde esta, lo
escondié adentro del edificio”

- “¢ Pero donde salio El Popular?” le pregunté

- “Salia en el Edificio Lapido, ahora ahi es un parking donde dejan autos”

- “Para un poquito porque yo tengo un hermano que tiene un pequefio quiosco en la
Ciudad Vieja”... Y un dia un chico le preguntd, cuando dej6 el auto, un chico que
estaba en el estacionamiento, hijo del duefio del parking sabia que este muchacho

del quiosco que iba a dejar el auto alli tenia un hermano fotdégrafo y un dia le
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comento que tenia unas latas y si su hermano las las queria ver. Total que se fueron
al edificio Lapido y preguntaron:

- ¢ Aqui trabaja un muchacho o trabajaba algun muchacho?”

- “Si, es Quique, pero ya no es muchacho, tiene veintitantos afios”

- “Si, si, ¢pero no esta él?”

- “No, no, esta en otro estacionamiento en la calle Sarandi” y se fueron hasta alla 'y
preguntaron por Quique, y estaba Quique, muchacho rubio, extrovertido, simpatico,
buena gente.

- “Quique mira, venimos porque yo soy el hermano del quiosquero”

- “Ah, tu eres el hermano”

-"Bueno, venia porque una vez tu tenias una lata de fotos”

- “Ah si, claro”

- “¢ La tenés todavia?”

- “Si, la tengo”

- “¢ No nos la dejas ver?”

- “Espera que la voy a buscar y te la dejo ver”

Y la trajo. A los dos dias me llamaron a mi. ¢ Sabes que estaba ahi? una cantidad
de fotos, entre ellas el sepelio de Liber.

- “Pah ;y esto de dbénde lo sacaron? entonces me contaron, me conté Gabriel, y
dice...

- “Pero dice que sabe donde hay mas, que estan en un ducto del edificio, ¢cdmo
hacemos para sacarlo?”

- “Yo las puse en latas”, dije “por el ducto no podemos entrar, es imposible” y digo

‘con un iman” y Gabriel dice “yo también dije con un iman” y fuimos, armamos la
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cosa y con.. tiramos no se si fue una piolita o que tiramos con el iman y la lata se
pego al iman. Y empezamos a pescar las latas y sacarlas, fueron una cantidad. Vino
el duefio y no queria saber nada de esto, nos saco casi a las patadas pero ya
teniamos como 20 o 30 latas con negativos. Total que quedaban una cantidad ahi y
yo dije “yo las saco o las saco” y el duefio no queria nada de sacar. Entonces armé
todo un comando, se llamaba el “Comando Pelo Blanco” porque éramos tres de pelo
blanco y fuimos pero nos dieron la captura, no pudimos sacarlas. Pero cuando el
homenaje de fotos, el mismo duefio, rompieron parte del ducto y sacaron los
negativos y los entregaron. Y esa es la pequefa historia. Mucha emocion como
comprenderas, se salvo parte de la historia en imagenes, en imagenes unicas. Mis
colegas fotégrafos de otros diarios, su archivo no saben donde estd, solamente el
que esta es porque existe El Pais y el diario El Dia porque El Pais le compro a El

Dia los negativos, pero La Mariana, el diario de la noche... no existen fotos.

R: ;Qué aporte te parece que puede ofrecer una fotografia en relacion a otras
fuentes como pueden ser diarios, archivos o testimonios para comprender la

historia del acontecimiento que documenta?

A: La fotografia son hechos, son verdades, mas en aquel tiempo que no existia el
photoshop, ahora se puede hacer cualquier tipo de trato pero en aquel tiempo no, la
fotografia lo que tiene es eso viste, dicen los brasileros “si es foto es un hecho” y es
asi, si es una foto es un hecho que existid, que paso. Creo que era el viejo Cesar
Batlle, director del diario E/ Dia, que decia que lo que El Dia no publicaba no existia,

osea no habia pasado, entonces tiene esa fuerza, la fotografia tiene eso de que “no,
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esto pasd’, “esto no es pintado ni photoshop, esto pasé”. Y tiene eso, esa

importancia.
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